“你们都别争了，爸的医药费，我一个人出。”她站在医院走廊尽头，声音不大，却像一枚钉子，狠狠扎进了每个人的心里。
那是一个阴沉的下午，窗外的雨像是从天上泼下来的，急促又密集。医院走廊的白炽灯亮得刺眼，空气里混着消毒水的味道和病房里传来的低声咳嗽。她穿着一件深灰色的毛衣，袖口起了毛边，手指紧紧攥着手机，屏幕上还停留着银行转账的界面。30万，数字清晰得刺目。
父亲躺在病床上，氧气罩遮住了大半张脸，眼神却透着疲惫和无奈。母亲坐在床边，手里捏着一张药单，反复看了又看，嘴唇微微颤抖，却一个字也说不出来。弟弟站在一旁，低着头，不敢直视她的眼睛。
她的心像是被什么东西狠狠攥住了，疼得连呼吸都困难。这是她的父亲啊，那个曾经背着她上学、在她发烧时彻夜守着她的男人。可如今，他病了，住院了，医药费成了压在全家人头上的巨石。而她，那个早已嫁出去的女儿，却成了唯一愿意伸手去接住这块巨石的人。
她的娘家并不富裕，甚至可以说是拮据。父亲年轻时是个木匠，母亲在村里种地，靠着一点微薄的收入拉扯大了她和弟弟。她记得小时候家里漏雨，父亲用木板钉了个简易的天花板，结果一场暴雨后，天花板直接塌了下来，砸坏了家里唯一的电风扇。那天晚上，全家人围着一盏煤油灯吃饭，父亲叹了一口气，说：“等以后有钱了，一定给你们换个好房子。”
后来，村里拆迁了，父亲终于如愿以偿。政府赔了30万拆迁款，那是他们家见过的最大一笔钱。母亲高兴得连着做了三天好菜，父亲则拿着拆迁款的单子看了又看，嘴里念叨着：“有了这笔钱，咱家就能过上好日子了。”
可她没想到，这笔钱最终全都给了弟弟。理由很简单，弟弟还没结婚，需要钱买房娶媳妇。而她，已经嫁出去，娘家的一切都与她无关。
她没有争，也没有哭。那天，她站在阳台上，看着母亲把拆迁款的存折交到弟弟手里，阳台上的茉莉花已经枯了，花盆里积着雨水，散发出一股淡淡的腐味。她只是默默转身，回到自己的房间，收拾了几件衣服，第二天一早就回了自己的小家。
她的婚姻并不幸福。丈夫是个普通的工人，性格内向，不善言辞。两人刚结婚时还算和睦，可随着时间的推移，丈夫的冷漠渐渐让她感到窒息。她试图沟通，试图改变，可每次都以争吵收场。后来，她干脆不再说话，只是默默做着家务，像一个隐形人。
她的生活像是一潭死水，没有波澜，也没有希望。唯一让她感到慰藉的，是她的女儿。女儿今年五岁，活泼可爱，总是喜欢拉着她的手问东问西。每次看到女儿的笑脸，她都觉得，自己的生命里还有一丝光亮。
可就在前几天，她接到了母亲的电话。电话那头，母亲的声音带着哭腔：“你爸病了，医生说要做手术，费用得十几万。你弟弟手头紧，拿不出钱，你能不能帮帮忙？”
她愣住了，手机差点从手里滑落。十几万，对她来说，是一笔巨款。她的工资不高，丈夫的收入也有限，家里的存款加起来不过五万。可她没有犹豫，几乎是下意识地回答：“我尽量凑。”
她找了丈夫，试图商量这件事。丈夫听完后皱起了眉头，语气冷淡：“你弟弟不是拿了拆迁款吗？怎么还来找你要钱？”
她低着头，不敢看丈夫的眼睛。她知道丈夫说得没错，可这是她的父亲啊，她怎么能袖手旁观？
她开始四处借钱，找朋友，找同事，甚至找了早已断了联系的大学同学。每次开口，她都觉得自己像是在乞讨，可她没有退缩。她告诉自己，只要能救父亲，脸面算什么？
最终，她凑够了十万，把钱转到了母亲的账户里。那天晚上，她躺在床上，心里却没有一丝轻松。她知道，这笔钱只是杯水车薪，父亲的后续治疗还需要更多的费用。而她，已经无能为力。
医院里，弟弟低着头，母亲红着眼睛，父亲躺在病床上，脸色苍白。她站在走廊尽头，手里攥着手机，心里像是压着一块巨石。
“你们都别争了，爸的医药费，我一个人出。”她的声音不大，却带着一种不容置疑的坚定。
弟弟抬起头，眼里满是愧疚：“姐，我……我真的没钱。”
她没有回答，只是看着弟弟，眼神里透着复杂的情绪。她想起了小时候，弟弟总是跟在她身后，喊着“姐姐姐姐”，像个小尾巴。可如今，这个曾经依赖她的弟弟，却成了她最陌生的人。
母亲走过来，拉着她的手，声音颤抖：“你已经帮了这么多，不能再让你一个人承担了。”
她摇了摇头，轻声说：“妈，爸是我的父亲，我不能不管。”
她的父亲最终做了手术，手术很成功，医生说只要好好休养，就能慢慢恢复。她松了一口气，却没有感到轻松。医药费像是一座山，压得她喘不过气来。她知道，接下来的日子会更加艰难。
她的丈夫最终还是离开了她。理由很简单，他无法接受她为了娘家倾尽所有，却忽略了自己的小家。离婚协议书上的咖啡渍已经泛黄，她签字时，手微微颤抖，却没有流泪。
她搬回了娘家，住在父亲的病房旁边，照顾他的饮食起居。每次看到父亲的笑脸，她都觉得，自己的付出是值得的。
可她也知道，这份付出是有代价的。她失去了婚姻，失去了家庭，甚至失去了自己的未来。她的生活像是一片荒原，没有希望，也没有方向。
她站在阳台上，看着远处的夕阳。夕阳的颜色像是煎过头的溏心蛋，边缘焦黄，中间却透着一丝温暖。她的心里涌起一种复杂的情绪，像是悲伤，又像是释然。
她知道，自己的选择或许是错的，可她不后悔。因为她明白，有些责任，是无法逃避的。哪怕代价是她的一生，她也愿意承担。
