庆尚道焦黑的土地上，韩国最大在野党领袖李在明正弯腰与灾民握手，突然被一名男子用烧焦的外套猛击面部。这个被TikTok疯传的17秒视频，成为韩国政坛动荡的最新注脚，山火吞噬3.8万公顷森林的灾难现场，竟演变成政治暴力的舞台。
袭击者金某的嘶吼“你们还在作秀”，道破了韩国政客的生存法则。这场持续五日的世纪山火已造成28人死亡，灾民安置点却成了政治秀场。李在明在寺庙下跪悼念、在体育馆分发物资的影像，与其34%的支持率（真实计量器数据）形成微妙呼应。而总统尹锡悦因救灾迟缓，支持率跌破29%，创下任内新低。
警方调查显示，金某的住宅与三位亲属均被山火吞噬。这种绝望情绪被在野党巧妙转化，共同民主党公开呼吁“理解灾民失控”，司法委员会更启动《灾害救助法》修订程序，试图将矛头引向执政党。
首尔中央地方法院对文在寅女儿文多惠的酒驾案突然加码，检方求刑1年。这被视为尹锡悦对前政府的清算，文多惠经营的民宿被曝曾接待共同民主党要员。与此同时，前总统朴槿惠在大邱的私宅频繁出现保守派议员身影，其回忆录《绝望锻炼了我》销量突破50万册，亲信透露“正筹备政策智库”。
值得玩味的是，曾将朴槿惠送进监狱的尹锡悦，如今面临宪法法院弹劾裁决。3月14日的宣判延期，恰逢检方重启朴槿惠“世越号事件”档案审查。政治分析师金汉洙指出：“这或是保守派内部达成的交易，用司法筹码换取派系支持。”
当韩国消防厅还在调集134架直升机灭火时，青瓦台已悄悄调整外交布局。尹锡悦批准追加部署6架F-35A战机，将驻韩美军战略资产提升至487亿美元规模。而李在明在遇袭次日突访中国大使馆，强调“需重启中韩自贸协定升级谈判”。
这种分裂折射在救灾现场，中国捐赠的2000顶帐篷与美军提供的红外监测无人机同时出现在安置点。韩国关税厅数据显示，3月对华半导体出口环比下降18%，而对美军火订单激增23%，暴露经济路线的深层矛盾。
韩国政治似乎陷入十年一轮回的魔咒。2012年朴槿惠胜选前，其父朴正熙旧部掀起对卢武铉家族的调查；如今文在寅女儿受审，恰逢李明博获特赦后高调出席保守派集会。这种“父债子偿”的政治复仇，在光化门广场30万抗议人群的呐喊中循环往复。
正如成均馆大学教授李仁浩所言：“当首尔江南区的豪宅均价突破30亿韩元（1600万人民币），而灾民只能在体育馆领泡面时，政客们的作秀不过是绝望社会的镜子。”这场山火终会熄灭，但韩国政坛的硝烟，或许才刚刚升起。
