去年冬天，我在菜场撞见大姑佝偻着腰，在烂菜堆里挑拣还能吃的叶子。她裹着二十年前从老家带来的蓝布棉袄，手指上缠着发黑的胶布——那是上个月捡纸箱时被铁丝划破的伤口。我拎着刚买的草莓不知所措，她却急急把菜叶塞进布袋：“城里菜贵，烂叶子煮汤也甜哩。”
她和大姑父住在城南的棚改房里，每月1200的房租要交掉儿子寄来的大半生活费。窗台上晒着从垃圾站捡来的枸杞子，说是泡水能治大姑父的风湿。我送去的牛奶总在月底出现在小卖部货架上，标签上歪歪扭扭写着：“未过期，半价”。
---
二、病痛是最公平的催债人大姑父倒下的那晚，救护车的蓝光照亮了整条巷子。急性心梗手术要八万押金，大姑抖着手给三个孩子打电话：
老大说房贷压力大，转了五千；
老二哭着说婆婆癌症在化疗；
老三直接挂断，微信弹出条语音：“妈，我在城里也就混口饭吃。”
最后是邻居用三轮车把大姑父拉去社区诊所，医生看着陈旧的心电图仪摇头：“输点液先撑着吧。”那晚大姑攥着皱巴巴的存折蹲在急诊室门口，上面最后的数字停在3276.4——那是留着买墓地的钱。
---
三、城里的月光照不亮老年他们也曾是村里人人羡慕的“城里亲戚”。年轻时在建筑队抹灰供儿子读书，以为住进楼房就是福报。如今七十岁了，却活得像个影子：
社区老年食堂的补贴餐要本地户口；
免费体检查出一身病却买不起药；
连广场舞大妈都嫌他们衣服有味儿。
最扎心的是去年中秋，大姑偷偷把攒了半年的土鸡蛋送到儿子家，儿媳妇当着她的面用湿纸巾擦门把手：“妈，以后别费这个劲，超市鸡蛋才四块五一斤。”那兜鸡蛋最终进了垃圾桶，和她的自尊一起碎在塑料袋里。
---
四、回不去的故乡，留不下的城市今年清明，我陪他们回老家上坟。大姑父摸着祖屋塌了一半的土墙突然哭了：“当年要是留着这两间房......”村口当年一起闯荡的老伙计，有的领上了每月180的农保，有的在自家院里种菜养鸡。
可他们的地早租给别人种大棚，老宅塌了也没钱修。村长叹气：“你俩户口迁走二十年，连贫困补助都领不着。”返程的大巴上，大姑把脸贴在车窗上，看田埂边挖野菜的老太太们渐渐变成小黑点。她轻声说：“现在连当个乡下老太婆都没资格了。”
---
五、在夹缝中开出的花上个月再去，发现他们床头多了个铁皮盒，装着整整齐齐的塑料瓶盖——社区超市搞活动，30个瓶盖换一包盐。大姑神秘兮兮地给我看她的“宝库”：
- 药盒里藏着没吃完的止痛片（疼狠了才舍得吃半颗）
- 旧毛衣拆成线织了二十副手套（冬天摆摊能卖十块一副）
- 捡来的智能手机跟着视频学认字（现在会写“急诊”“医保”了）
最让我泪目的是窗台上的搪瓷缸，养着从拆迁工地挖来的野菊花。大姑说：“城里土金贵，但再硬的砖缝里也能钻出点颜色。”
---
后记：昨天收到大姑托人捎来的布包，里面是晒干的槐花和一张字条：“姨侄女，听说你们年轻人爱喝花茶，别嫌弃。”我把槐花分装在精致的玻璃罐里，标签上却始终写不出合适的名字。
或许有些人生就像这槐花茶，要在滚水里滚过才懂其中苦涩的香。而我能做的，不过是常去坐坐，听他们用开裂的手掌摩挲那些发霉的旧时光——毕竟在城里，连孤独都是要花钱的奢侈品。
