“老板，这批土鸡我全要了！”

十年前的农历腊月，浙江某个偏远山村，城里来的张总一边数着现金，一边满意地看着院子里正悠闲踱步的大公鸡。

那时候，像这样开着豪车到农村“淘土鸡”的城里人，比赶集还热闹。

而今年，眼看着又快到年关，村里养鸡大户老王的脸上却愁云密布。“现在的土鸡，不好养，更不好卖啊！”

电话那头的老客户又拒绝了他的推销，“现在城里人都说，吃不起土鸡咯！”

从“一鸡难求”到“无人问津”，农家土鸡为何经历了冰火两重天？这背后，又折射出什么样的时代变迁？

要说土鸡为什么这么火，那可得从“情怀”说起。

记得小时候，每到过年，老家的院子里总少不了几只花花绿绿的土鸡，它们或是在粪堆里扒拉虫子，或是在稻田里觅食谷粒，那副自在的小模样，就跟我们童年的记忆一样鲜活。

这份“泥土的味道”，曾是城里人趋之若鹜的乡愁记忆，更别说，土鸡还自带“原生态”的光环：散养、吃五谷杂粮、不打激素...总之就是“健康饮食”的代名词！

确实，土鸡的品质也对得起它的好名声，那紧实的肌肉，浓郁的汤汁，一口下去，连骨头缝里都是香的。

难怪老一辈人都说：“宁可一顿吃土鸡，不要十顿吃肉鸡。”

更重要的是，在城乡差距还很大的年代，一只正宗的农家土鸡，那可是实打实的“硬通货”，送礼、请客、补身子，土鸡就是那个年代的“顶流”。

可这只“金凤凰”，却在不知不觉中变成了“落汤鸡”。

最要命的，当数消费者的信任危机——市面上“李鬼”太多，“李逵”太少。

有些商家干脆把快大型肉鸡往山上一放，就号称是“原生态土鸡”，主打一个坑人坑到底。

一位资深养殖户道出了行业内的无奈：“真正的土鸡，没有120天根本养不大。但现在的消费者，既要便宜，又要个大，这不是难为人吗？”

产业链上的困境也不少，土鸡养殖成本年年攀升，光是人工费就涨了好几倍。想要规模化？那对不起，正宗土鸡就是要散养，规模一上去，成本更扛不住了。

更扎心的是，90后、00后的消费习惯都变了。

“现在年轻人哪还会炖鸡汤啊！叫个外卖不香吗？”老王的儿子一语道破天机——在外卖APP上动动手指就能搞定一顿饭的年代，谁还会费劲巴拉地跑去农村买鸡？

其实，土鸡产业的困境，折射出的是更深层的社会变迁。

消费升级带来的是分化而不是简单的提升，高端市场要的是更有品质保证的品牌化产品，大众市场则更在意性价比，传统的土鸡，正好卡在了这个尴尬的夹缝中。

那么问题来了：土鸡产业，到底该何去何从？

不少年轻养殖户开始玩起了“直播带货”。“你看，这些鸡都是我们自家放养的，每天吃的啥、长得咋样，直播间里都能看到，比任何认证都管用！”

还有人开始深耕细分市场。“专注做药膳鸡”“主打月子鸡”...这些新玩法，让传统土鸡焕发出了新生机。

其实啊，土鸡产业的转型之路，就像是一面镜子，映照出了传统农产品在新时代的生存智慧。

就像老王常说的：“靠山吃山，靠鸡吃鸡，这个道理千百年不会变。但是怎么个吃法，那可得跟着时代走啊！”