余慕莲这辈子不容易，用她自己的话说，“我一生渴望爱，但我没有爱”。不过这并没有影响她相对舒服地过了这大半生。

余慕莲的妈妈、粤剧二线女星邓美美16岁就生了她，但重男轻女，管生不管养，对她没有太多温情与呵护。余慕莲只知自己农历生日，后来还是亲戚帮她算了阳历生日。

余慕莲11岁时父母离异，后来她就多了许多同母异父和同父异母的弟妹。她本名余志雅，她妈妈以当时港督的游艇“慕莲夫人”为她改名，余慕莲就成了她的本名，香港演艺圈则喜叫她“鱼毛”。

她原本在广州生活，后来母亲把她带到香港深水埗，17岁才读完小学，但不懂英文。因为父亲和艺人曹达华相识，她先是得到皇宫戏院带位员的工作，后来又当过几个百货公司的售货员，还学过裁缝。

不过毕竟算出身演艺之家，余慕莲从小就跟妈妈跑剧组，对表演颇有兴趣，业余时间参加话剧团，更曾在话剧《驯悍记》中演出人生中难得的一次女主角。

后来电视台有个早晨节目《报晓雅集》，有人找到她头上，她没有推辞。当时余慕莲租房过活，做售货员一份工，电视台又有每月200多元的收入，她很满足。

之后，她就参与无线的演出，也出演电影，像周星驰《精装追女仔》系列。因长相平凡，余慕莲多在影视剧中扮演佣人、女工或搞笑村姑，戏份不多，角色亦难出彩，一时被人当作“丑妇”的代表。

甚至当时有人用“丑过余慕莲”来讥笑他人长相丑陋，对此余慕莲表示不介怀。

更有人取笑她：你哪有得嫁，有都给你阿妈嫁了。但余慕莲受访承认自己爱过男人，不过大概是暗恋，因为知道还有别人也喜欢他，最后就作罢了。

她自言感情方面有受到妈妈的影响，因为此前“有太多的uncle，我怕男人”。成为演员后，也有求爱者发照片给她的信箱，说想和她做朋友，她把照片撕烂扔进了厕所。

对方比她大好多岁那种，余慕莲不谈恋爱不代表对异性没有标准，她不喜欢老男人，也不喜欢肥佬，反而偏爱精壮男人，年轻时喜欢看谢贤拍戏。不过谢贤也老了，她又觉得谢霆锋有型。

对于感情事余慕莲看得很通透，她说感情的事“抽身就没事，深入就死”。很多人老了会找个伴，余慕莲却表示“难道找个伯父来服侍？如果找年轻的，我又怕他骗了我的老本，所以无谓自寻烦恼”。

一辈子没有男人依靠，自食其力，余慕莲却乐在其中，她说自己演戏演得多，离离合合见惯了，最怕嫁个衰佬，生个儿子又忤逆，不如现在和一班朋友在一起无牵无挂，逍遥自在。

余慕莲自认自己没有敌人没有仇人，好过很多人。她退休后甚至比拍戏时更忙碌，因为喜欢去各处旅行，又爱唱粤曲，经常会赴内地演出或庆生。

她晚年时无线找她续约，她说自己不能再熬夜，又怕边拍边写，记性也变差，记不住台词，还会经常NG，没必要去阻人收工。“我又不用养儿孙，楼也供了，没有负担。”余慕莲说。

前几年身体硬朗时，她还会拍网剧，到东莞参加演出，几乎每月都有表演，也能补贴生活费。有一次她扮香港小姐出场，赢得台下观众报好，大家不断塞赏钱给她，她好开心。

余慕莲活得通透，深知自己实力与本分，从不羡慕和妒忌别人。她拍了一辈子戏，从来没有得过什么奖，后来古天乐担任香港演艺人协会会长，为贡献良多的前辈艺人颁发“杰出演艺大奖”，首届得奖者中就有余慕莲。她上台领奖时喜极而泣，连声感激古天乐对一班老艺人的照顾，更表示希望他多多举办活动。

她同父同母的亲妹妹有老公有孩子，却出车祸意外离世；她的好友李香琴得脑退化症，都不认得人。这些事让她将生死看得很开。

她老早写了遗嘱，表示离世后千万不要大搞，连殡仪馆都不要去，就火化成灰即可。“生前想吃都吃了，以前舍不得买活鱼，现在都舍得了，想想我还能活多久？”余慕莲受访时说。

她一辈子谨小慎微，不得罪任何人，和邻居相处得也极好，对方煲了汤都会问她要不要喝，她家的门钥匙也是放在邻居一位太太家。

余慕莲会用智能手机，本来不想在家装电话，但后来考虑手机没电就联络不到，一个月多花几百块而已，就在房子里装了一个“平安钟”。

以前喜欢四处旅行的她，随着年龄增长，也不再一个人出门，因为怕跌倒了没有人看住，没有人扶。她的遗憾是西班牙、葡萄牙还没有去过，印度也没有去，但余慕莲表示印度不去也罢，因为“怕污糟”。

余慕莲早年收入并不算多，但多年省吃俭用，如今也是有房有积蓄，虽然房屋并不宽敞，却是在旺角繁华闹市。当时花了20几万，如今已涨了十几二十倍，当然这对她意义不大。

虽然一生缺爱，余慕莲却做过许多善事，她当义工的奖牌有一大堆。

更曾从22万元的退休金中拿出8万多，在内地修建了一所乡村小学。

她更早早写完“平安纸”，要将所有的财产都捐出去做慈善。

余慕莲六七十岁时，香港设计师邓智达找她走猫步，可以扮靓不做垃圾婆，余慕莲很开心，更表示当时掌声不知有多少。她家中的墙上至今还摆着一张年轻时的照片，样子依稀像现在，她还拍过杂志照。“我不丑啦，只不过拍电视一向被丑化。”余慕莲说。

人生至耄耋之年，余慕莲已不想太多，且觉得自己的人生早就赚了。

她少年出社会打拼，赚到生活费还寄到广州养活弟妹，成为艺人后赴美登台，也不忘去老人院探望妈妈。她把她的爱给了身边的人，而自己所得甚少，却也能自我开解，于生活中找寻到乐趣，真真是值得敬佩的人！