这三年来，如果说非要有一个纪念的日子，也许应该是这一段时间，具体的说，是12月7日。
就是说，你还记得是去年哪个城市最先尝试放开吗？你知道这事究竟结束在哪一天吗？
毕竟有的事情，它有着一个不明不白的开始，也有一个不明不白的结束。
混乱与模糊，顺畅和清晰，在某些时候是好的，某些时候又是坏的，让人们无法给它一个刻度。
就像大地上没有刻度没有标志的事物，那都无法久存。
就像时光中没有节点没有回忆的过去，那都无法回溯！
当然了，那些有刻度有标志的事物，其实也无法久存。
人有病，天知否，最重要的是一种叫健忘症。也就是检测到错误的记忆！
到现在，明明只有短短一年，大家心中却已恍如隔世，恍如远离了千山万水千百万年。
刻骨铭心不过烟火人间，一年就已经七迷八晕，忘了昨昔何日。
盛世华年的一秒，便记不住也不必记住无数的惶恐难安。
这就是人性，这就是黄金时代过尽后的黑铁时代，彷徨中找寻的一丝安逸！
有的事情，铭心刻骨却又顷刻而忘。
有的伤痛，疤还没淡就又烟消云散。
是否已经不记得是哪一天开始可以自由进出小区。
是否已经不记得是从哪一天开始不必去捅棉签嗓子。
是否已经不记得是从哪一天开始不必再四处出示健康码。
是否已经不记得是从哪一天开始不必下个楼也要出示行程码。
甚至，是否还记得它叫奥克密戎还是奥密克戎还是密奥克戎？
时间混乱。
人间混乱。
保持混乱。
检测到错误的记忆......
2022年11月14日-2022年12月7日。
它不是月半，它不是月初，更不是什么节假日，理论上也没有啥特殊含义。
它的开始仅是一个普通的热日子，去年的今天，有一个城市，在全国数百一二线城市里，首先试着放开。
这个城市的名字叫，石家庄，他地处的，是多慷慨悲歌之士的燕赵。
2022年11月14日，石家庄突然传出“常态管理落地”消息，不再查“核算”，不查行程M，可以开始乘坐公共交通工具，商场恢复开业，所有公共场所均正常开放，学校开始开学，学生们返校……
一个星期之后，到了11月21日，石家庄没顶住放开后感染数增加的压力，再次发布通知恢复管制和常态检测。
然而，正是这一缕尝试的力量，就让阳光刺破乌云罩了下来！坚冰已经就此松动，整个冰山都在嚓吱嚓吱响。
可能是在冥冥中呼应一样，石家庄也是当年第一座解放的大城市，为后来的攻城拔寨积累了实战经验。
而之后的《杀死哪个石家庄人》又在大时代的阴郁里，折射出相关的隐喻。
恰好又过了一个星期，11月28日24时，保定放开。
结束了“居民的健康管理”，停止集体核算，居民可以恢复自由流动。
两天后，11月30日，广州、成都、重庆均放开，恰逢此时，那位长者离去。
第一座第二座超一线城市全面放开，恢复正常生活和工作状态，所有公共区域也全部开放。
又过了两天后，12月2日，广州相关发布会招考。
所有发言人上台后统一取下口罩，用一个无声的动作宣示态度。那一刻，在今天重看，依然让人们眼睛湿润。
五天后，12月7日，潮水涌来，全面放开。
重磅发布！优化落实疫情防控新十条来了（人民网）
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1751567564172993118&wfr=spider&for=pc
防Y新政策发布，新十条发布，全国开始逐步全面放开。全范围解除全部风险区域，工厂开工、商户恢复营业，商场、公共交通等场所不再查验健康码，餐厅开启堂食、学校恢复上课……
那去年的年终岁末里，在寒潮中许多人热泪盈眶！
12月13日，行程码彻底下线。
12月26日，新冠肺炎更名为新冠感染。
2023年1月8日，新冠病毒正式成为“乙类乙管”。
2023年2月16日，健康码彻底下线。一个特殊时代结束了，一切也终于结束了。
虽然人们一开始还是不太敢出门。
虽然有人出门只做一件事：去药店买退烧药。
虽然学校入学率只有50%。
但毕竟这一切都开始转向！
在这些日子里，
那些发出警报吹响口哨而被训诫的人，
那些记录历史而被质疑被R骂的人，
那些逆行的人、奉献的人、牺牲的人……
尤其那些在这件事情中更加受苦的时代和人们，
那些哭泣，那些悲鸣，
那些在火灾楼上的嘶吼，
那些在医院门口的躯体，
那些徒步走过的田野准备长途步行回乡的年轻人，
那些寒夜徘徊步行在高速路上无处安放的打工人，
那个提刀冲卡要去为孩子买奶粉的年轻爸爸，
那个一门之隔无法查看跳楼母亲的女儿，
那个买馒头遇到铁锤的人，那个哮喘无法进入自家医院的护士，那个敲响铁盆被带走的女子；
那个静夜楼道里回荡着的“叔叔阿姨，你们有药吗，我孩子发烧了……”年轻妈妈颤抖的声音；
那些倒在巨轮下的人们……
他们都是推动时代庞大齿轮艰难而迟缓前进的人。
而另外那些人，我们也还记得。
他们写出了魔幻标语，
他们挖断过乡村公路，
他们铁皮隔绝了小区，
他们在这片土地上，没有任何一句就可以开门，
还有那些不能敢提及的人，
还有记忆中那些奇怪的动作，奇怪的人间，奇怪的人生。
这些事，一件又一件，其实都是同一件。
一年又一年，每一年都是同一年，过去是这一年，现在是这一年，未来还是这一年。
最后，再见，再也不见！
如今一年时光转瞬而逝，又到年终岁末，大片国土上的支气管问题弥漫，但庆幸我们不在和之前的三年一样！
全剧终！
