我出生在鲁北平原的一个普通农村家庭，兄弟姐妹四个，我是最小的。贫困就像挥之不去的阴影笼罩着我们村庄，二百多户人家大多挣扎在温饱线上。求学，对于我们这些农村孩子来说，更像是一种奢侈。我的姐姐们只读到小学三年级，哥哥也仅仅高小毕业，并非父母不重视教育，而是他们对学习提不起兴趣。
我成了家里唯一的希望。父亲语重心长地对我说：“二波，你三个哥哥姐姐都没啥指望了，现在就看你了。”我郑重承诺：“爸，我一定努力学习，考上大学，走出这穷山沟。”为了这个承诺，我开始拼命学习。原本成绩平平的我，竟然冲进了班级前五名，老师一度怀疑我作弊，直到连续几次考试都名列前茅，才打消了疑虑。我放学后就躲在小屋里学习，哥哥姐姐们对此颇有微词，抱怨我“上学要花钱，在家又不干活”。父亲总是会呵斥他们：“你们不好好学习，有啥资格说弟弟？”
初中二年级时，考虑到家里的经济状况，我选择了中专，最终在父母的建议下考取了中师。1987年，中师毕业的我被分配回原籍教书，却又被一个高干子弟顶替了岗位，最终回到了村小。我成了村里学历最高的老师，校长为了留住我，将自己的小姨子介绍给我。
相亲的地点在校长家。我和她单独聊了半个小时，她了解了我的家庭情况后，脸色一变，走到门口，故意提高嗓门对校长说：“他家条件这么差，一辈子都得待在农村，你介绍给我干嘛？”我站在原地，羞愧难当。这次相亲的失败，给我留下了深深的阴影，我开始拒绝所有相亲的安排，只想一心扑在教书上。
在村小待了一年多，教育局领导来听课，对我赞赏有加，表示要将我调到县城任教。这突如其来的喜讯，让我感觉像在做梦一样。一个月后，我正式调入县城，开始了新的生活。县城的教学工作比村小繁重许多，各种领导来听课，让我倍感压力。我在县城租了一间平房，每月租金7元，每天下班后就径直回家。
有一天，我去市场买米，竟然遇到了校长的小姨子。她穿着破旧的衣服，蹲在路边卖菜。四目相对，我们都愣住了。她尴尬地低下头，我正要离开时，她叫住了我，询问我的情况。我告诉她，我被调到县城当老师了。我们简单聊了几句，临走前，她问了我的住址。
几天后，她竟然带着很多东西来到我的住处。她看到房间脏乱，主动帮我打扫，还帮我洗衣服。之前对我冷嘲热讽的她，如今判若两人。我们相处了一段时间后，她向我表白了。她说，自从和我相亲之后，她再也没遇到合适的人，现在想和我谈恋爱结婚，并且不要一分钱彩礼，还愿意倒贴一些钱给我。
她的转变让我惊讶不已。当初的嫌弃，如今的倒追，这其中究竟发生了什么？我想，或许是因为她在供销社的工作没了，而我又有了稳定的工作，所以她改变了主意。我心里五味杂陈，当初的拒绝，如今的追求，让我难以接受。我委婉地拒绝了她。
这段经历让我开始思考，爱情究竟是什么？是建立在物质基础上的等价交换，还是源于内心的真挚情感？如果当初我没有被调到县城，她还会主动追求我吗？
