钱江晚报·小时新闻记者马黎

1.热与冷

“这是Tiffany蓝。”徐天进打开手机，指着展览刚出炉的条屏，和工作人员又确认了一遍颜色。

“展墙的招贴没有绷平，有一点褶，马上得改。我希望给观众一个拍照留念的地方。之前也提了建议，是不是用镜子？镜面的感觉。”

良渚博物院的新展览“郁郁乎文哉——西周晋国玉器精品展”开幕前半个多月，院长徐天进几乎把临展厅拆了。灯光全换了一遍，展柜做了全面的改造，做成了全壁龛形式。玉器都比较小，灯又离得那么远，都在天花板，怎么让观众看到玉器的美？

这位良博院新院长在年底交的第一份作业，从写名字（题写展览标题）开始，就开启了自虐模式。

展览的副题说得很清楚，本次展览共展出来自山西省考古研究院（山西考古博物馆）、山西博物院、晋国博物馆的170余件（组）文物，以玉器为主，辅以少量的青铜器和金器。重点玉器大多来自西周时期的晋侯墓地。展览时间从2022年12月6日到2023年3月15日。

对杭州观众来讲，我们对晋国的文物有点隔，对这段历史也不那么熟悉。

来一则基础款小知识：从周初唐叔虞受封始（约公元前1033年），到韩、赵、魏三家分晋（公元前403年），至秦始皇统一宇内（公元前225年灭魏），晋与三晋存在八百多年，是西周王朝建立时间最久、影响最大的诸侯国之一。

“倒计时五天啦！临展厅布展施工也进入了尾声，今天的主要工作是调试灯光和打扫卫生。海报中的文物是像硬糖一样的玉蟠龙，阿良实拍在图二，这次全壁龛的设计拉近了文物和人之间的距离，看得超清晰！”

良渚博物院的官微从倒计时七天开始，每天一张海报，跟观众报备布展日记。

这不是普通的玉器海报。

170件文物，摄影师拍了25天——不仅有标准的文物照片，更有许多艺术照，看得清工艺细节又很美的那种。展览同出的短视频里，我们看到院长督在摄影师旁边陪拍。

连支架也不放过。

每一件玉器的形状不同，支架必须量身定做，做完了不是啪啪放上去就可以。玉器怎么凹造型摆拍，对角度，灯光的疏密，点光源点在哪里，都要被院长虐一遍。

这还不够，还有神助攻。

除了每天一张海报，良渚古城公号上每天连载一篇解读西周玉器的小作文，这位小编，是考古人、杭州良渚遗址管理区管理委员会副主任蒋卫东。

这样的“虐”与“热”，在一个博物馆的新展中并不多见。

但我们在展览现场，却看到了另一种从未见过的冷。

灰色系展厅，除了200余字的导语，以及简单的器物说明牌之外，再看不到任何其他文字。也没有结语，只列了参考文献和一份阅读书单。除了壁龛里的文物之外，没有任何东西，极其干净。

如此少说明文字的展览，在考古展览中，可能是第一次。

很有意思，杭州博物馆今年的“行在山水间”南宋临安城考古展，是另一个极端，论文式的文字铺满整个展厅，文稿有十万字，放在展厅里有七八万字。

两种实验，两个端点，对于杭州观众来讲，都是新鲜的。那么，徐天进为什么这么冷？

2.「都都平丈我」

现在常见的一句口号：让文物活起来。徐天进觉得，文物其实一直就是活的，人看不懂它的时候，是人的问题。

怎么样想办法让人活起来，这是他来到良渚博物院后一直在想的问题。“美，往往不太需要别人来告诉你。”他想把更多的主动权交给观众，让大家自己去看，去发现美。而展厅可以是一个更纯净的物的展示空间。

他选择了西周玉器。

1992年至2000年，山西省考古研究所和北京大学考古学系在山西曲沃北赵晋侯墓地，共发掘、清理9组19座晋侯及夫人的墓葬和附葬的车马坑、祭祀坑，出土大批精美的玉器、青铜器等。另外，在山西绛县横水、翼城大河口和洪洞永凝堡等地，也发现与晋国同时期倗国、霸国、杨国等其他诸侯国的高等级贵族墓葬。

展览中90%以上的文物，便来自这些重要的西周诸侯墓葬，其中又以等级最高的曲沃县北赵、羊舌遗址所出土玉器为主。北赵、羊舌等遗址所属的“天马—曲村遗址”，是新中国成立后最重要的考古发现之一，入选了“百年百大考古发现”。

徐天进说，整个西周时期的考古有若干重要的发现，但是像晋侯墓地这样等级这么高，序列这么完整，保存这么好的材料，是独一无二的。从考古的角度讲，根据出土铜器的铭文，再参照文献的记载，比如司马迁《史记·晋世家》，可以比较明确地肯定这九组19座墓葬应该是从晋侯燮父到晋文侯（最后一位晋侯是殇叔还是文侯，尚可讨论）共九代晋侯及夫人的墓葬。这是迄今为止唯一的一处年代明确、世系清楚，贯穿西周早晚的墓地。这就意味着，这批材料是西周考古最重要的年代标尺。所以选择这批资料，从一个侧面展示“文质彬彬”的西周文化，是最合适的。

展览的题目很文：郁郁乎文哉。

都都平丈我？

不好意思，抛了一个老梗。这是明代田汝成在《西湖游览志余》记的段子。村中社学的教书先生低头捉身上的虱子，学生们则流行现在的围炉烤火，场面一度温馨。烤了会儿火，大家跟着先生摇头念起了孔子的名句：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”结果跟着老师把“郁郁乎文哉”读成了“都都平丈我”。一个博学大家经过听到，急着纠正错误，结果大家反以为怪，吓跑了。这是当时杭州流行的段子：都都平丈我，学生满堂坐；郁郁乎文哉，学生都不来！

又扯远了——但好像扯得有点应景，这段杭谚，用在杭州开的一个西周玉器的展览里，又点出了孔子对西周礼乐文明的赞美，孔子讲到西周礼乐制度，认为是在夏商二代的基础上形成的，到了周则变得更加浓郁、丰富。

徐天进想得更深。

我们传统文化中“礼”的部分，是在周形成的。它不仅形成了一套政治制度，作为礼的物质载体，它最重要的体现是在器用方面，我们过去关注比较多的是青铜器，玉器也是重要部分。

有人把西周的玉分礼玉、佩玉、葬玉，它跟人的生命相始终。展览中有一套玉覆面，这是用于丧葬的殓玉，由各种形状不同的玉片缀在布帛类织物上组成，覆盖在墓主面部。

从周代开始，人们不断赋予玉一些人的一些观念，或者说附加值。比如我们经常讲“君子比德与玉”，形容人也用“温润如玉”，到了周代，这些观念和玉，慢慢融为一体，当然，追源头可以追到良渚，但是，到今天为止，我们依然遵循的这种观念，可能是在这个阶段形成的。西周礼仪用玉的发展，开辟了将政治化、道德化、宗教化融为一体的新时代。

但是，大部分玉器的展览，基本上会围绕玉器的历史价值来阐释，我们习惯用历史宏大叙事的方式来阐释玉器的价值和意义，很少从艺术价值的角度去做去看——我能不能开幕时在展厅里放一架白色钢琴？这是徐天进的“脑回路”。

他想，这些不是不讲，但也可以单纯从美的角度，从视觉审美的角度去看这批材料。

“当我们把它当做艺术作品来看的时候，可能也不失为一种的办法。我们不想框定观众的看展边界，有时候文字一旦进入我们脑子的时候，我们看东西就会被引着走，我们可能就被固定了。一看这个东西是什么价值的，有什么意义，可能会有很多的限制。而我们去看艺术展，看画展的时候，实际上多半是没有说明的。它会带来什么好处？对于观众来讲，我不太清楚，但是不妨去尝试，展览不一定要千篇一律是吧？”

“当你没有任何辅助手段的时候，你该怎么看？没有文字，我们就看不了了吗？没人喂你吃饭，就不会吃饭了，这就不合适。当没人喂你的时候你也照样能吃。我想，这样至少可以激发一部分人的好奇心。和教育孩子一样，灌输式教育不是一种好方法，应该尽可能采用启发式教育方式。”

那我们怎么单纯去看西周玉器的美？

3.美，看就好

没有展线，也没有任何文字提示，但可以有隐藏菜单。

一看颜色。

良渚玉器白花花一片，基本上是单色系。西周的玉器一铺开，红的玛瑙，绿的孔雀石、绿松石，黄白的玉，还有黑色的煤精……眼已花。

西关10号墓出土的嵌玉孔雀石牌饰，一块淡绿色闪玉，装饰龙纹。嵌在一块抹茶冰淇淋质感的孔雀石底座上，不自觉咽了一下口水。

这串永凝堡14号墓出土的红玛瑙串饰，一共381颗红玛瑙，配了3颗玉珠，像一串妈妈剥好的红石榴。

西周用玉的材料多元，尤其是红玛瑙在西周开始突然大量流行，英国的杰西卡·罗森教授在《祖先与永恒——中国考古艺术文集》中提到，料珠和红玛瑙珠，一般不是中国的特产，它们出现的时间吻合，从公元前1000年左右开始流行，可能是从伊朗或者更远的西方经由亚洲内陆传到中国来的。徐天进也认为，玛瑙珠的形制，包括配挂的使用，似乎是受到了外来文化的影响。

北赵M31：96组佩

西周红玛瑙、料珠等配饰（局部）

北赵M63:41

徐天进说，这不是从商代自然延续下来的一种材料和装饰方式。商代晚期，红玛瑙这种奢侈品也有，但不算流行。但是到了西周在中原国家的贵族墓葬中，它突然成为高等级墓葬中随葬玉组佩的重要组成部分。在中国玉器发展史上，到了西周突然出现了这样让人耳目一新的组合，一种全新的色彩搭配方式。西周人光一个配饰颜色就很丰富，尤其是挂在胸前的组玉佩。这次展览中就有二联璜、三联璜、四联璜、五联璜。

玉璜是高等级女人的专属，良渚女人就有。到了西周晚期，在山西曲沃晋侯墓地、河南三门峡虢国墓地等诸侯国国君及贵族大墓中，多璜佩的出土很普遍，还有更繁复的六璜佩、七璜佩、八璜佩等。

这些都不算啥，北赵63号墓的晋侯次夫人还拥有一套长2米多长的超豪华组合的玉组佩，有2米多长（这个数字不是夸张，曾有读者说我有次写了一篇两米长的稿子，这大概是我唯一可以和晋侯夫人比的）这组玉佩由玉璜、玉珩、冲牙、玉管、料珠、玛瑙管等玉饰共204件串联，光玉璜就有19件，是整个晋侯墓地最大的玉礼器组合。这是山西博物院的镇院之宝，可惜这次没有来，下次大家可以去山西看。

第二看，造型的美。

璧、圭、琮，从史前如良渚就遗留下来的礼器系统和形制以外，西周还出现了大量动物造型，牛、马、兔、虎、鹿，等等。还有好多新的器类。明年是兔年，如今兔的青铜器只有晋侯墓地有。这次展览来的是一只迷你玉兔。

羊舌M2：33玉鹿

徐天进手绘鹿的解读

徐天进手绘兔兔的解读

还有龙和凤，既有片雕的，也有圆雕的。玉器上的凤鸟纹完全是西周原创的一种崭新纹饰，自西周早期就出现了。龙与凤的形象，虽然各自均可追溯至新石器时代晚期，但把它们合在一起，共同作为玉器、青铜器等艺术品的纹饰题材，却是从西周才开始的。

永凝堡M5：11龙纹玉璜

徐天进手绘

还有人兽合体的造型，也是这个阶段独有的。其实，我们对人与动物合体的玉器很熟悉，它最早出现在新石器时代晚期的良渚文化中，那就是良渚人的logo：神人兽面纹。瑶山10号墓出土的神人兽面玉牌饰是一个典型范例。但从史前到商代，这类人与动物合体的题材，一直是玉雕中极少有工匠涉及的禁区。“直到西周时期，人文昌盛，人与动物合体题材的玉雕，骤然增多，其中尤以人龙合雕玉器为数最多，造型也最为丰富。”蒋卫东说。

羊舌M1：88玉神人面

徐天进手绘解读玉神人面

北赵M63：21、129、187三件玉人像合影

徐天进手绘解读

第三看，线条的美。

西周玉器的纹饰有自己的个性，如果跟商代比，很明显，西周玉器线条婉转流畅，商代的就很刚硬，直来直去。

我们知道，良渚时期还没有金属工具，主要是用燧石琢玉，而西周已经流行砣具，雕刻内细外粗的双阴线，龙、凤、人等纹饰，都是这样刻出来的，来两个形容词：婉转流畅，灵动飞扬，专业术语更形象：一面坡。

西周的玉器经常采用片状切割法，玉料剖成一片片的。这个说得有点专业，看一下羊舌墓地出土的玉蟠龙，也是这次展览的海报款，加根棍子就是厚切棒棒糖啊。仔细看，上面隐藏了三个龙首纹和一个人面像，棒棒糖实际上是逆时针的龙身，太有心机了。

羊舌M2玉蟠龙

徐天进手绘解读这件“棒棒糖”

徐天进说，西周和商代玉器的断代，很重要的一个特点就是婉转流畅的线条，一个是方折，一刀一刀。后来仔细想想，这两种文化的气质似乎跟线条也有关联。“西周的文化，我们叫文质彬彬，文和质是的关系非常恰当。”展览中的西周玉器，也在体现这种文质彬彬的气质。

4.失散千年的玉琮兄弟

“郁郁乎文哉”这句话里，还有前半句，容易飘过：周监于二代。

孔子不是随便说说的，西周玉器里，正好隐藏了这条线索。

北赵墓地出土了一件站立着的圆雕玉鹰，也是这次的海报款，头上还戴着龙冠，双钩线条娴熟流畅。请注意，这是西周墓，却出土了商代遗物，可见周人对前朝精品的喜爱。

北赵M63：90-23玉鹰

徐天进手绘

用玉随葬是西周贵族墓葬常见的现象，过去一般认为，墓葬中出土的玉器，除了日常使用的装饰品，更多的丧葬用玉。但是，北赵63号晋穆侯次夫人的墓中，发现一个小铜盒，这次借到了这次大部分。盒子已经坏了，但里面放了30多件玉器，玉人、熊、牛、鹰、罍、龟……一看就是夫人生前的玩物，她居然是个玉器收藏家。这也说明，西周晚期，人们的用玉观念已经开始发生变化。

最重要的是，这些玉器里，也有一部分是前朝商代的玉器。

这不是孤例。三门峡的虢国墓地，陕西韩城梁带村芮国墓地都能看到数量不少的商代玉器。

这就是“宝玉”的概念。文献记载，周武王伐商，俘获“旧宝玉万四千，佩玉亿有八万。”以亿为单位的形容，当然夸张了，但如此数量庞大的前朝旧玉，通过“分宝玉于伯叔之国”的形式，赏赐给了宗族功臣是事实。这次展览170多件（组）里大约三分之一都是商代遗物。

还有更夸张的，西周墓地里还出现了史前玉器，比如良渚人的玉琮。

我们知道，良渚时期就形成了成熟的玉礼器系统，他的传承人可以延续很多代，西周人怎么赓续良渚文脉呢？

展览里，晋侯墓地8号墓出土的玉琮，放在了良渚瑶山玉琮的旁边。

嗯……哪里有点不对？

左为西周晋侯墓地出土玉琮，右为良渚瑶山墓地出土玉琮，大家来找茬~

这只玉琮在墓主人腹下，从直槽处断为四截，最重要的是，良渚人的logo神人兽面成了简化版，眼睛的部分基本上磨掉了，兽面上的纹饰是后加工的，“兽眼均平或低于表面”，也就是说，谁用良渚文化晚期玉琮做了一只改制款，纹样也被重新刻划过。

晋侯墓地出土玉琮（北赵M8：235）

前些日子，专家通过光谱测试了这只玉琮的矿物成分，它跟良渚的玉料成分一样，可以肯定是良渚文化的玉琮。“是商代加工的还是西周加工的，不太好判定。我觉得商代的可能性更大，看纹样的构图结构，还有风格。”徐天进说。

看看蒋卫东的解读：西周时期，被改制牺牲掉的玉器中，有大量商代乃至新石器时代的前朝旧玉，它们大多应来源于周初对商的俘获。有意思的是，周人改制前朝旧玉，并不彻底打磨消除前朝的痕迹，反而大多有意保留和利用前朝玉器的造型与纹饰，只在局部添加周人的时尚。这种做法，除了省时省料的因素外，可能还有一份胜利者的炫耀心态在作祟。

这是一件很有趣的事。良渚的玉琮怎么到了晋侯手里？

金沙遗址也有良渚的玉器，红山的玉器在周代的墓葬里面出土。这样的例子还有很多。这些远古的玉器流传了上千年，重新被人保管使用，当然，我们已经没有办法详细追踪这个过程。

答案不重要，重要的是有趣。开展前，徐天进发了一条朋友圈：离散几千年的“兄弟”，明日同框。

徐天进对玉琮兄弟的手绘解读

5.“多余”的生命

徐天进当院长策展的第一个展览，在外人看来，似乎不是很“良渚”，实际上，这里有一条暗线，良渚博物院此前已经举办过五次“玉魂国魄”系列展，“郁郁乎文哉”是这个系列的第六个展览。而这对兄弟的重逢，是一条中国古代玉文化数千年发展的文脉。

良渚是玉文化的第一个高峰——出道即巅峰，西周玉器可能是良渚最得意的学生，成为又一个高峰。晋侯墓地大量玉器的发现，就是硬核证据。

不过，这个展览还有另一种“看法”。

那天，徐天进发现时，它们就叠放在墓主胸部。

这个瞬间已经过去28年，那是1994年的事。

这是一件戈璧组合——一件戈和一件璧，出土于晋侯墓地93号墓。这是西、东周之交时，拥立周平王东迁的晋文侯墓。他稍作清理，发现戈的一面中部可以看到清晰的纺织品痕迹。整器打磨平整、抛光极佳。

这件戈璧不在隔壁，就在良博院的新展中。

北赵M93：7戈、M93：6璧组合

1982年夏天，徐天进从西北大学考古专业毕业后，考入北京大学历史系，随邹衡先生继续学习商周考古。那年下半年，刚好是邹先生带北大考古专业78、79级的本科生到曲村遗址进行田野考古实习。他报到注册后，就马上赶往曲村，这是他考古生涯真正开始的地方。

1982年到1994年，十二年间，他在曲村前后住了四年多，参与了第一次（M1、M2）和第五次（M32、M91、M92、M93、M102）的发掘。之后，每年都会回去一次。前一段时间又回去了，想找找1982年住的地方，居然找着了。一个券形的砖窑洞前后已经没了，呈半塌状态，他住过的炕还在，只是窗户和门没了。

那他和同门大师兄刘绪就住在这个屋里，一个炕。一到下雨天，街上就没法走。

他俩是第一个赶到盗掘现场的考古人，那是1992年。

上世纪八十年代后期开始，山西乃至全国的盗墓之风兴盛，良渚瑶山墓地的盗掘也在那时掀起。山西青铜博物馆里相当部分的展品，就来自近年来公安机关打击盗墓犯罪收缴的文物。

曲村遗址晋侯墓地的发掘持续了8年，共发掘了九组19座晋侯及晋侯夫人的墓葬。因为抢救还算及时，墓葬没有被完全破坏。其中10座保存完好，9座不同程度被盗掘。

被盗的是一号二号墓，他拉上邹衡先生去县里汇报。

前几个月，徐天进又回了一趟曲村，见到了当时办公室的一个工作人员。他记得，徐天进和邹先生去汇报的时候，县里领导不理，要看他们的身份证件，对邹先生说，你怎么证明你是北大的教授？

他们马上用县里的电话给北京挂了一个长途。邹先生让徐天进连夜坐火车从侯马赶回北京，赶到国家文物局报告这个情况。很快，他们开始了第一次抢救发掘。

1994年夏，和邹衡先生在晋侯墓地93号墓发掘现场

《天马-曲村晋侯墓地——早期晋文化探索的重要成果》中，刘绪讲过一个故事，邹衡先生为了保护晋侯墓地，被持有枪支的盗墓者威胁，在意识到当地的不作为之后，将此事多方反映，一直反映到国务院办公厅，盗墓之事才稍有缓解。晋侯墓地之所以还能有10座墓葬没有再遭盗掘，邹衡和李伯谦两位先生起到了非常关键的作用。

1988年下半年，刘绪和他一起带队继续发掘，师兄负责遗址区，他负责墓葬区。

10月21日下午两点半左右——他日记里记的时间。

一座金元时期的墓葬（M6464）正在发掘，徐天进从这座墓葬的竖穴墓道下去，准备给墓室的封门砖拍照记录，人尚未到底，听到墓口上有人惊呼：徐老师，危险！

墓壁轰然垮塌，墓发生了严重塌方。

“我的身体瞬间被塌方的土所掩埋，随即失去了知觉。”经过同学和民工们近20多分钟的奋力抢救，才把他从墓坑中“发掘”出来。

那年，他和刘绪又住一个宿舍，床对床，中间隔一张桌子，每天都会面对面聊天。那天，刘绪回到宿舍，对床人不在。

后来，“活过来”的徐天进听人讲，刘绪说，如果要是抢救不过来的话，我就不干考古了。

那年他30岁。他觉得自己后面的30多年是多出来的，很珍惜这“多余”的生命。跟生死一比，没有任何事情是重要的。

但师兄却早走了。

2021年9月26日，刘绪在北京病逝，享年72岁。

师兄去世一年，徐天进因疫情没能回去。他想，也许是师兄的发愿，让我活了下来，或者说，我活下来是为了让他继续干考古。他们在山西发掘，住一个屋。在琉璃河遗址发掘，也是一个宿舍，到周原发掘，还是一个宿舍。

“郁郁乎文哉”开展前的晚上，他发了一条朋友圈：睹物思故人。

和师兄刘绪在曲村

和师兄刘绪在曲村