从成都平原到横断山系，“绿巨人”穿过风和田野，扎进重重隧道……新成昆铁路与成昆铁路跨越半个世纪“时空对话”，时而交错，时而并行。
77岁的铁道老兵凌仲明沉默不语，陷入记忆深处。50多年前，成昆铁路修建的艰辛，他至今历历在目。作为30多万筑路大军之一，他把青春献给了大山，献给了铁轨，献给了黑夜里的篝火……他想起风中烈烈飘扬的梦想，想起流淌的汗水和青涩的爱情，想起很多战友长眠在成昆线上。
↑凌仲明乘坐首发列车抵达西昌
从1970年7月1日成昆铁路全线通车，到2022年12月26日新成昆铁路全线通车运营，52年过去，成昆铁路的传奇故事仍在续写。
半世纪前，成昆铁路通车，凌仲明连夜坐火车前往西昌保障安全；
半世纪后，这一次，他受邀坐上新成昆铁路首发动车，见证新的历史篇章徐徐打开……
当年修成昆铁路
悬崖上的营地连帐篷都支不起来
凌仲明今年77岁，乐山市金口河区人，曾经是一名铁道兵。
1945年，凌仲明出生在大瓦山下的大渡河畔一户农家，凌仲明家庭穷苦，从小坚强勇敢、吃苦耐劳。
他的梦想，是参军入伍。1964年，刚满19岁的凌仲明报名参军，并通过层层考核顺利入伍。
凌仲明介绍，入伍后，他和战友在峨眉进行为期半年的新兵训练，训练结束后，一群年轻人带着梦想和激情，奔赴成昆铁路建设一线。
回忆起铁道兵当年在乐山峨边——汉源乌斯河段施工时的艰辛，宛如昨天。
当时，唯一的公路只有一条单向的乐（山）西（昌）公路，还是新中国成立前修建的。“山路颠簸，全是泥泞，前面货车、拖拉机开道，边走边修路，我们一路帮忙修路拉车。”在深山峡谷长大的凌仲明深知道路对山里人的重要性，对于大渡河金口大峡谷也较为熟悉。但是眼前的筑路场景，还是让他感到惊叹。
1965年3月，队伍步行、乘车前往位于金口河的营地，大货车顺着大渡河溯流而上，两岸峻岭夹峙，山谷由阔渐狭，由浅渐深。头上山势威猛，直逼云霄。向前望，除了山还是山，一些外地的战友被眼前这一幕吓愣了。
“悬崖上，很多地方连一顶帐篷都支不起来，刚到的时候，我们都是割草砍树木搭草棚子住宿。”凌仲明介绍，成昆铁路沿线峭壁陡到什么程度？一个连队上去以后，很难找到一个住的地方。峭壁上的岩体异常坚硬，而身体悬空的战士们就这样一锤接一锤地击打，一点一点地开凿炮眼……
↑凌仲明（右二）与战友修筑成昆铁路时合影
凌仲明告诉红星新闻记者，当时物资极度匮乏、设备非常落后。由于成昆铁路沿线几乎都是悬崖峭壁，运输设备的大卡车根本进不来。所以虽然人进了工地，可修路的物料和设备还远远地落在后头，而要想修好一条施工便道，至少需要几个月时间。没有设备和工具，大大影响了修路的进度，但是战士们可不会闲着，他们拿着最简单的工具就修起了铁路。
铁道兵按照各自分工开展筑路工作，凌仲明所在的原铁道兵十师负责乐山峨边-雅安汉源乌斯河段施工。
参军入伍前，凌仲明上过初中，还是共青团员，到了营地之后，凌仲明被分到了施工连队，除了担任连队文书，他担任了电工班班长，负责照明等。
曾经三次遇险
铁路修通才跟心爱的姑娘结婚
在筑路过程中，凌仲明曾三次遇险。
第一次，是在大渡河边用架架车拉河沙，在一个“之”字形的便道拐弯时，架架车负重太重，突然失控，凌仲明连人带车从悬崖坠落，慌乱中，他抓住悬崖上的一株灌木惊险逃生。“当时悬崖有10多米高，下面是大渡河，战友以为我牺牲了，还好我抓住了悬崖上的树枝。”凌仲明表示，这是他在修筑成昆铁路距离死亡最近的一次。
第二次，是在柏村车站一处悬崖架设电线杆时，重量近一吨的电线杆架设在悬崖上，战士们有的拉、有的扛，尝试了很多次，3个战士因此受伤骨折，自己也在施工过程中差点跌落悬崖。最终，战士们用血肉之躯在几近垂直的绝壁上完成了电线杆的架设。
第三次，在湾丘段，一辆运送轨道的平板车失控，往低处滑行，凌仲明接到命令后，带上一个班的战士前往紧急处置，最终战士们用数十根枕木在前方设置障碍，最终化险为夷。
在修筑成昆铁路的艰苦岁月里，一个叫黄德香的姑娘闯入了凌仲明的生活。黄德香是凌仲明小学同学，也是成昆铁路建设志愿者，黄德香和其他志愿者一起参加义务劳动，保障乐西公路畅通。朴实善良、勇于奉献的黄德香深深打动了凌仲明，凌仲明主动追求黄德香，勤奋好学、积极向上的凌仲明也获得了姑娘的好感。
↑凌仲明修筑成昆铁路期间与未婚妻合影
最美的爱情不是花前月下，而是携手同行。
在修建成昆铁路期间，凌仲明因表现突出被提干，但是两人决定把结婚的事情放一放。“当时我们俩商量，成昆铁路修通，才结婚。”凌仲明坦言，做出此举一是当时成昆铁路建设工期紧，根本没有时间结婚，二是担心自己发生意外，耽误了对方。
1970年7月1日，成昆铁路建成通车，通车前，凌仲明接到紧急任务，连夜坐火车前往西昌，到了西昌后才知道，执行的任务是参加通车庆典安全保障。
当年9月，两人在亲友祝福声中完婚，婚后，凌仲明又被调到其他铁路线开展建设。
难忘牺牲战友
每当说起他们的名字，总是黯然落泪
让凌仲明永生难忘的，是战友牺牲的场景。
1965年4月的一个下午，在大河峡1号隧道施工，工人下午4点左右进洞，约下午6点左右遇到哑炮爆炸，“这次事故有5名战友牺牲，来自北京有3人，甘肃有2人，事发前，我也在洞里布线，布完线我就出来了，不出来，我都挨起了。”说起此事，凌仲明声音哽咽了。
后来又在修建大河峡2号隧道时，遇到塌方，四川战友高华春腿脚一部分被轧断，这时为了救援该同志，卫生员拿出钢锯，用酒精消毒后，将受伤同志的脚锯断。“当时医疗条件有限，伤员流血过多，在抬往羊子岩卫生站的路上不幸身亡。”
战友宋明方，22岁，来自四川乐山夹江县，时任班长，在大河峡2号隧道出渣的时候，不巧的是装渣车后翻，车子前部的铁爪将其腹部刺破，宋明方不幸身亡。
四川眉山市仁寿县战友张英，利用休息时间割草来盖房屋。“路过刚打通的隧道，发生塌方，将其淹没在泥土中，全连多人派出去找，第二天才发现张英的遗体。”
“北京战友郭英喜，入伍三年，刚刚有探亲假，在回家路上发生车祸遇难。”凌仲明介绍，郭英喜是部队文艺专干，入伍三年后接到回老家探亲的消息，激动不已。当时，郭英喜坐货车回家的路上，那时基本都是货运车，运载人数少，为了方便只有坐车厢上。在峨边县境解放岗（小地名）段发生车祸，郭英喜从车厢上摔下身亡，为了不影响铁路修筑进程，郭英喜被就地安葬峨边，未能回到老家。
↑凌仲明翻阅当年老照片，想起成昆往事
乐山峨边——雅安汉源乌斯河段铁路修筑完成后，原铁道兵十师又被派到米易县境内修筑成昆铁路米易段，战友郑重福就牺牲在了湾丘红岩子1号隧道内。那天早上，郑重福起床后感觉胃口不好，他没有吃饭，便提早赶到工地干活。郑重福在湾邱红岩子1号隧道内开电瓶车，开车过程中，发现电瓶车螺丝松脱，于是便爬到车底下拧紧螺丝。不料，后方来车撞动了正在修理的车，撞击导致他的头部、胸部受伤，很快就牺牲了。
在凌仲明家中一本发黄的影集中，至今还保存着战友郑重福生前的一张照片。
这些战友牺牲的故事，凌仲明至今记得清清楚楚，他们的名字，他们的样貌，依然清晰地铭刻在脑海中。每当说起这些名字，他总是黯然落泪。
凌仲明在原铁道兵十师、十一师服役，历任副班长、班长、排长、连长，前后20年。转业到地方后从事政法工作，直到退休。
记下首发体验
“替战友感受一下，清明扫墓告诉他们”
12月26日，坐上新成昆铁路的动车，凌仲明难掩激动，又努力平复自己的心绪。他拿出纸和笔，用正楷字写下每一个桥梁和隧道的名字。他说，“两个时代的技术，一个在天上，一个在地下”，他见证了时间飞度，见证了历史风华。
如今，在乐山安享晚年的凌仲明每天坚持锻炼，身体依然硬朗。老人喜欢热闹，偶尔会和战友小聚。在火车上，和曾经的战友一起，回忆过去的时光，有开怀大笑，也有热泪盈眶。
作为“老成昆”建设参与者，从新成昆铁路开建起，凌仲明就一直关注着建设进展，期盼着早日通车，自己也可以乘坐“复兴号”再看看这一路风景。“那些长眠于老成昆的战友是感受不了了，我替他们感受一下，清明节扫墓的时候告诉他们。”
↑凌仲明准备乘坐首发列车前往西昌
据悉，成昆铁路动车开通后，老成昆线上仍保留了一对公益性慢火车。“小慢车”与“复兴号”，时速32公里与时速160公里，快慢之间，见证了新老成昆线的世纪变迁。
新成昆铁路全线建成通车，成都出发三小时车程可以抵达西昌，这样的速度，让凌仲明惊叹不已。
凌仲明说，成昆铁路带动了成昆沿线经济大发展、文化大发展、交通大发展，铁道兵功不可没。新成昆铁路的建成通车意义重大，将提速沿线的经济、旅游的发展，给当地群众出行带来更大的便利。
红星新闻记者王明平杨灵部分图据受访者
