冬天总是让人感伤，尤其在这个寒冷的十二月。

四天之内，四位名人相继离世的消息，像一记记重锤敲击在人们心上。我作为一个娱乐圈观察者，看到这些消息时，内心久久不能平静。

先说说"音乐教父"刘家昌。他一生创作了2500首歌曲，这个数字背后藏着多少个不眠之夜？他写的《我是中国人》曾让无数游子落泪。有趣的是，这首歌诞生时，他正在韩国，思乡之情写进了歌里。前几年他在采访中说："创作这首歌时，我就坐在海边，看着大海的方向，那边就是祖国。"

前几天一位资深音乐人跟我聊天时说："刘家昌走了，一个时代真的结束了。"确实，邓丽君、千百惠、费玉清这些名字，都与他有着深深的联系。

说到刘家昌，就不得不提琼瑶。这位86岁的言情文学泰斗选择了自己离开人世的方式。她的遗书写得太有琼瑶风格了："亲爱的你们，要勇敢，要活出强大的自我。"这句话，仿佛她小说里的经典台词。

一位老编辑跟我分享："琼瑶笔下的故事塑造了几代人的爱情观。"我翻了翻她的作品集，发现她笔下的女性角色都在追求自我、寻找自由，这在那个年代是多么难能可贵。

童祥苓老师的离世，让京剧界失去了一位泰斗。89岁的他，从8岁开始学戏，81年的光阴都奉献给了京剧艺术。今年10月，他还在关注《智取威虎山》的演出。谁能想到，这竟成了他人生的谢幕演出。

有位戏迷告诉我："童老师走了，《智取威虎山》里的杨子荣再也没有人能演得那么好了。"11月的最后一次聚餐视频里，他还红光满面，笑呵呵地看着镜头。

最令人心痛的是19岁的万小橘。她热爱机车，社交平台上发布了许多骑行视频。"还有一周就20岁生日了"，这句话成了永远的遗憾。

看到网上的评论，有人说："生命真脆弱，一个转弯就是永别。"这话说得太戳心了。

刘家昌用音乐诉说着游子情怀，琼瑶用文字描绘着理想爱情，童祥苓用艺术传承着传统文化，而万小橘用镜头记录着青春热情。他们都用自己的方式，在这个世界留下了独特的印记。

生命的长度我们无法决定，活着的精彩程度才是关键。

写到这里，我想起一句歌词："我们都是追梦人。"这四位逝者，都曾为梦想燃烧过生命。窗外飘起了雪，像是天空在为他们送行。这个冬天格外寒冷，愿逝者安息，愿生者珍重。