我娘被我爹打得头破血流。
绝望之际，我又被卖给了六十岁的老头。
许是上天怜悯，我与母亲重生了。
但我还不知道，在母亲的带领下，
我们的日子将地覆天翻。
01
我十几年的人生，一直被困在小溪村。
这里生活着许多女人，她们很多都是稀里糊涂就嫁人了。
几百块钱加一头羊，人就像牲畜一样被卖了。
母亲怀我的时候，村里的神婆指着我妈撑得滚圆的肚子，断言这胎是个男孩。
我爹拎着啤酒瓶子摇摇晃晃走进家门，一听是个男孩，眼睛都直了。
他穷了大半辈子，一直想要个男孩，扬眉吐气。
女人是最无用，只有男人才能传宗接代、延续香火。这是我们村信奉了百年的箴言，无数女人像流水一样被卖到这里，又像流水一样消失地无影无踪。
我娘也以为自己的好日子要来了。她自从来到这个村子，一直仰仗着男人的鼻息生活。
做不完的家务，干不完的农活，恨不得把自己劈成两半来用。
可这并不能得到村里人的尊重。在那些男人眼里，女人如黄牛。
累死在田埂上不可惜，可要生不出儿子，那就是天大的罪过。
我娘生产那天，是金秋九月，正是麦子丰收的季节，却罕见地下起了大雪。我娘拼死生下了我。
后来她跟我说，她一辈子也忘不掉，当我的父亲掀开襁褓，发现是个女胎时的眼神。
[如果不是乡里们拦着，他真的会掐死我们母女俩。]据我娘回忆，她刚生产完，身下的血还没止住，就被父亲扯着头发拽下了地。
我娘撑着虚弱的病躯，一瘸一拐地走出屋门。
夜露清寒，我娘穿着单薄的麻衣，独自一人把在石板上洗衣服。
月光照在我娘孤独的背影上，只留下了一道缓慢的影子。
在我与母亲在王家遭受白眼与非议的第五个年头，母亲又怀孕了。
万幸，这次生下的是个男孩。
母亲躺在满是血污的床上，父亲满面笑容地抱着弟弟，没有施舍给床上的妻子一个眼神。
那时我娘还在幻想，自己生下了儿子，日子总该好过一点了吧。
结果第二天，我娘就被爹拖下了床，像是拖拽一头没有声息的死猪。
[死婆娘，一大家子都在等着吃早饭，你还在这睡懒觉?]
我爹从门口抄起一把扫帚，狠狠地打着我娘，我娘跪坐在冰冷的地面上，头发凌乱，神情恍惚。我“哇”地一声哭了，冲过去抱住了娘。
我娘手脚冰凉地不像活人，我能清晰地听到心脏一颤一颤的声音。
我娘张了张嘴，乌紫的嘴唇颤动了几下，最后还是顺从地低下了头。
她强撑着身体站了起来，刚生产完的她，孱弱地像一张薄纸，仿佛风一吹就飘走了。
我哭着拽住妈妈的裤腿不撒手，下一秒我爹铁砂般的巴掌就落在了我的脸上，打得我目眦欲裂。
[还有你，别在这傻站着，赔钱玩意儿。去把你弟弟刚换下的尿布洗了。]我爹面目狰狞地瞪着我，我吓得头一缩，不敢反抗。
深秋的井水冷得出奇，我手上的冻疮裂开了，像是干涸的河流，死了。
爹抱着弟弟在炉边，饭菜冒出的热气腾腾的雾气让我看不清他们的面容。
我独自一人，踩着半人高的板凳，在冰冷的石板前洗着弟弟的尿布。
板凳的一条凳腿瘸了，咣当一声，我摔在地上，头重重地磕在石板上，血把清水染红了。
我小声啜泣着，紧紧捂住嘴巴，生怕哭出了声。
没人爱的小孩，哭泣不会招来怜爱，只会惹人心烦。
可是没有用，父亲还是注意到了我。
他慢步向我走来时，我整个人都在颤抖。
毫无疑问，我被毒打了一顿。
当我挣扎着从地上爬起来时，一汩血从我的额头流到嘴边。
腥咸，像铁锈一般的味道。
血色朦胧间，我看到我的母亲正远远站在院子的另一边，捂着嘴巴痛哭。
孩子，对不起。
对不起。
我垂下眼帘，似乎听到了心脏在哭泣。
2
我娘从小教育我，女人这辈子就是为男人操劳的命，要想少挨打，就别忤逆他们。
我看着母亲手臂上密密麻麻的伤痕，低头不语。
在家里，我从来不正面忤逆我爹与我弟。
我弟把滚烫的稀粥扣在我头上，我不反抗。
我弟用点火机点燃我的头发，我不反抗。
我弟用最恶毒的语言咒骂我，我不反抗。
因为我只有一个念头，那就是熬。熬到上学的年纪，我就可以逃离这个窒息的地狱了。
那是一个春天，我现在还记得。
村里的同龄孩童都背上书包去学堂了，我刚割完一笼猪草，就看见家门口围着一圈人。
我的内心忽然狂跳不已。
这些人是学堂的老师吗？我终于也可以去学堂了吗？
我小心翼翼地走进家门，期待的眼神还没来得及收回，就被当头泼了一盆冷水。
[招娣儿，爹给你说了门好亲事。]我爹脸上带着笑容，但眼睛却像狼一样死死盯着我，仿佛只要我敢说半个“不”字，就会被撕碎。
听到我爹的话，我腿一软，踉跄了几步，感到天旋地转。
我爹要把我卖给隔壁村子的一个六十多岁的老光棍当小老婆，聘礼是五百块钱加一头羊。
我的大脑一片空白，头砸在桌沿上，血流了一地都没有察觉。
我只记得自己跪在爹的面前，磕了无数个头。
[爹，求求你，别把我卖了。]
[爹，求求你，我再也不提上学堂的事了。]
[爹……]
我爹冷眼看着我，仿佛我在他眼里连屋头前的一束茅草也不如。
[女孩子读书有什么用，最后不还是要嫁人？你弟也到了该上学的年龄了，你当长姐的也该为家里分担一下了。整天吃家里的喝家里的，我们家可养不起闲人。]
我爹说这话的时候，朝我娘的方向看了一眼。
我娘哆嗦了一下，本来想说什么的嘴唇动了动，终究还是什么也没说。
我看着背篓里早起冒着寒气割来的猪草，无声地哭了。
田埂里的麦草摇晃了两下，麦穗已经被抽掉，只剩下了一个躯壳。
现在这具躯壳也要被拿来烧掉了。
3
隔壁村的老光棍一直想要个儿子。
这已经成为他的一个执念了。
在迎娶我的前一天晚上，他听神婆说，新过门的妻子需要在新婚之夜前，用烧的滚烫的沸水浇灌。只要能抗住，就能感动老天爷生下儿子。
于是，那晚我被几个大汉五花大绑，按在了一个铁桶里。
村子里爱凑热闹的人都围了上来。
我光着身子，被人按在铁桶里，比起身体上的折磨，心理上的羞耻更让我痛不欲生。
无数陌生人围在我的身边，指指点点，我看不清他们的面容，但每一句议论都像无形的刺一样扎进我的心脏。
恍惚中，我看到我爹站在人群中。我向他投以求救的目光。
他却错开我的眼神，他满面堆笑地朝着老光棍点头哈腰∶[这女娃娃既然卖给你了，就是你的人了，想怎么处置都可以。]
我彻底绝望了。
一双孔武有力的大手把桎梏住我的双手，使我动弹不得。
下一秒，烧得滚沸的热水从我的后背浇过，我惨叫一声，似乎听到了皮肉裂开的声音。
神婆在身后大喊∶“这女娃娃后背烫的纹路是祥瑞之兆呀！老天保佑生个男孩！”
接着又是一瓢沸水浇在我的手臂上，我痛得差点晕过去。
“龙凤呈祥！多子多福，好兆头呀！”
第三瓢沸水直直泼在我的脸上，我发出了凄惨的叫声，旁边有胆小的妇人捂着眼睛，吓得不敢再看一眼。
刺骨的寒风像针一样扎在我焦灼的皮肤上，下一秒，我的嘴被塞了一团带着臭味的抹布，我想喊，想缓解疼痛，却只能发出呜呜咽咽的声音。
“再来一瓢热水，来年生三胎大胖小子！”神婆的声音从身后传来，在我听来像是距离很远很远。
好冷。
好烫。
好疼。
我像案板上待宰的鱼肉，头脑昏沉。
恍惚间，我想起小时候，娘带着我去县城赶集，那是我唯一一次走出山村。
人很多，人人都穿着崭新的花袄，身上是新年的味道。
有一只山羊被绑在架子上，旁边放着一把开了刃的刀，带着鲜血。
刚从羊腿上割下的红肉摆放在案牍上，筋脉还在突突地跳动。
山羊眼睁睁地看着自己的肉被一点点割下，流下了血泪。
……
4
好累。
周围的人围着我，他们的脸都扭曲变形，变成噩梦中的模样。
[这女娃娃不死也得废咯，怎么就摊上这么个爹！]
[铁柱别说人家了，你不也把你闺女给卖了？]
[别提我家那个赔钱货了，出嫁那天抱着她娘不撒手，惯她些毛病！我上去就是两巴掌把她打懵了！]
[这些娘们就是贱骨头，好好说话不听，非得打！]
男人说到激动处，做了两个扇巴掌的动作，惹得周围的男人都哈哈大笑。
我像死鱼一样被按在铁桶里，绽裂的皮肉，殷红的血把桶里的水染成了红。
就在最后一瓢沸水迎面向我浇灌而来的时候，忽然一个黑色的身影飞扑过来，把眼前的男人给撞倒。
我抬起沉重的眼皮，映入眼帘的是我母亲。
她的头发散乱，几缕发丝挂在她的脸颊，我从来没有在我娘的眼睛里看到过那样的情绪。
是惊恐，还是无助？
都不是。
那是一种名为反抗的情绪，在她的眼底渐渐蔓延。
她沉默了大半辈子，却在最后一刻震耳欲聋。
我娘发出绝望的嘶吼，不敢想象，这是从一个软弱的人的喉腔里发出来的。
几个男人回过神来，钳制住母亲，母亲就像一根瘦弱的麦秆，一折就断了。
[别伤害我女儿……别伤害我女儿……]母亲被一群人按在地上，脸上沾满了泥土，她吼出来的不是声音，而是血泪。
可是她一个人怎么敌得过这么多人，母亲的双手被死死绑住，眼泪顺着眼窝流下来，浸湿了带血的嘴角。
我最后看向母亲时，她也在绝望地看着我。
当最后一瓢沸水浇灌在我身上时，我痛得失去了知觉。
如果能重来一次，我一定不要选择这样的人生。
一定不要。
05
再次睁开眼睛，我发现自己正躺在床上。
一缕新生的阳光透过窗棂，倾洒在桌面上，空气中带着清晨青草的芳香。
没错，我重生了。
重生在我十四岁那一年。
床头还放着割猪草的笼子，我揉了揉眼睛，一切都来得这么不真实，可又确确实实发生了。
我抬起了胳膊，胳膊上只有一些淤痕，并没有被烫伤的痕迹。
前尘往事像冬日里纷飞的白雪般，扑面向我砸来。
三岁时，我给弟弟洗尿布，因为不小心摔倒了，被爹狠狠毒打了一顿，几个月下不来床。
五岁时，爹抱着弟弟去集市买糖葫芦，我悄悄跟在身后，不知道摔了多少个跟头，头破血流，还是没跟上他们的步伐。
七岁时，我娘又怀孕了。因为神婆说这胎是个女孩，我爹逼着我娘堕胎。我冲上去护住娘亲，却被我爹活活打晕。醒来时，我娘的肚子已经瘪了，像挤干了奶的老牛，躺在床上一动不动。
从八岁开始，我就每天四点半起床，去山上割猪草，山上很冷，我手上的冻疮总是在冬天复发。而我娘就踩着蒙蒙的黑，把一家四口的饭菜做好。
在我童年的印象里，母亲永远是最操劳的那个。洗衣、做饭、下地干活这些都是母亲在操劳。而我爹整日酗酒，在外面唯唯诺诺，回到家就开始拿老婆女儿出气。
可是这样不求回报、没日没夜的付出，最后换回了什么呢？
