在一切都结束之后，再重新看《衣袖》第1、2集，已完全是不同心境。但值得重刷的理由是，在前两集中，藏着许多惊人的细节，隐喻了所有人物的命运和结局！仿佛一个即使知道了也无法避开的、宿命的循环······
当小祘偷偷来看死去的祖母暎嫔，他因为曾怨恨祖母害死了父亲，觉得祖母一定会恨自己。这时小德任安慰他的台词值得寻味：
“傻瓜，就是因为死了才懂啊，亡者全都知道，连你没说出口，暗藏的心意也知道，刚才在路上见到的灯火啊，明明有风，却没有一盏灯熄灭，代表暎嫔慈驾很高兴你来找她：快来，我很想你，天色很暗，小心循着灯火过来吧。”
小德任聪慧通透的一席话抚慰了小祘，还用红衣袖替他擦拭眼泪。
参照17集最后，祘在弥留之际，灵魂受到了《诗经》旁烛火的指引，得以回到德任身边，选择与她在一起，开始第N次告白。
此时德任不再催促他离开，而是用洞悉一切的眼神，温柔地看着他，替他擦去眼泪，一句话也没说，还破天荒地主动吻了他。
“亡者都知道”、“很高兴你来”、“我很想你”、“循着灯（烛）火”，小德任代替暎嫔所说的心声，隐喻着结局德任未表的心。
无论是小宫女还是后宫嫔妃，陪他走一段路、替他擦拭泪水的，一直都是她，就像最初那样。黑夜中的光，是伴随着死亡的爱。
回到第1集，小祘与小德任的对话被突然来访的英祖打断，英祖发现小德任长得像女儿和平翁主，便对她说起了往事，并第一次点题。
原来暎嫔也曾是宫女，被英祖看上，成了后宫。
对照德任与祘，他也是在登上宝座后得到了她，又疏于对她情绪的关心，最终失去了她，是不是因他也拥有了“如今世间万事皆能称心如意的错觉”呢？
那时的小德任当然不会理解：“怎么是错觉呢？殿下您贵为君王，不就能够随心所欲吗？”
这里英祖直接说出了作为王，不能随心所欲的事实：“王不能做的事，你可知有多少呀？”
后来成王的祘印证了这点，即使听到德任怀孕消息，开心地冲出去，半路想到名分上的中殿，只好掉头去中殿那；面对丧子卧床不起的德任，他比起悲痛自己的儿子，必须先想着同样遭受疫病的百姓。
最终不能随心所欲的英祖失去了暎嫔，祘失去了德任。把英祖的话，当成是祘说的话，是不是也能通呢？
想着是祘在说：“寡人是真的失去她了啊，今后不会再有第二次了吧。”
是的，为了不再有第二次，祘没推开那扇门。
那晚之后，小祘想寻找不知名的小德任，他站在山上，意味着他处于高位，必须学会心怀天下，不能被私情影响，于是在这决心不再找她了。
不过那时周围背景还是一片绿色，就像年幼的他一样充满生机，即使决心不再找，属于他的夏天还是会找到他。
多年后，德任离世，导演用了两个一模一样的镜头，远景拍背影强调格局、特写拍脸部以表决心。
只是这时的周围环境，如同他的内心写照，已是一片荒凉死寂、失去生机的严冬。对比之下，更显出宿命的悲凉。
下完决心，回去的路上小祘还自己念叨，德任不在更好，在自己身边，她就会有危险。不就是这么回事嘛？小时候这么明事理，怎么长大了就不管不顾，偏偏忍不住要把她绑在身边呢？
小祘自言自语被小洪听见，小洪不知道是对小德任说的，错以为是对自己说的，还表示我会一直在你身边。从此奠定了洪德老跟德任的后续“争宠”问题。
说到洪德老和德任，第2集两人初次见面的场景，很有意味。
当初不知道，这不就是所谓的“狭路相逢”吗？不然设计在这里初遇的用意是什么？
洪德老强调了这是一扇必须有一人让步的窄门，最终他退后了一步，让德任过去了。原来初见就隐喻着洪德老、德任的关系和结局了······
洪德老总是嫉妒德任在祘身边，两人关系不好，后来两个人都被赶出宫，德任回宫之前，还特意找洪德老“炫耀”、气他。
但洪德老死前，还是退了一步，写信给祘，告诉他《史记》那页是被德任撕掉的，让祘知道了原来小时候真正救他的人是谁，算是洪德老对德任“让步”了。
这个人物的悲剧性也很饱满，花絮中导演说洪德老的忠要表现为爱，德任的爱要表现为忠。
两人的共同点就是祘，而表现方式截然相反，所以注定有冲突，最终需要有一个人让步。
再来，德任和祘长大后重新再遇见的第一个场景。
德任在书房抄书，听见祘在隔壁上课，老师问祘，如果他不是王，是平凡匹夫呢？
这组镜头是从德任的脸部特写，到祘的脸部特写的连续。从她的反应，到他的回答，再回到她的反应。她第一次听到祘对这个问题的答案：
德任觉得比起传闻中的“东宫老虎”，好像也没那么不堪嘛？能说出这样话的祘，在她眼中很优秀。
她边说边挂画，说完后拍了拍画中“橘猫”的屁股······不是传闻中凶恶的老虎，而是一只大橘猫？这就是德任对他的最初印象了。
画中也有红色小花，时刻点题。猫抬头望着上方的蝴蝶，可能也是“橘猫祘”与“蝴蝶德”的小小隐喻吧。
可惜他无法像猫一样温顺，德任也无法像蝴蝶一样自由。
几年后，德任也许忘了祘的回答，也许只是期待他的回答会因她而改变？总之同样的问题又被抛出来。
这次祘的反应和第一次不同，但答案也差不多，他依旧从没想过成为普通人。
因为以他的阶级地位、生活环境、从小受到的教育、背负的责任，还有深怕一懈怠就变成父亲那样被抛弃的恐惧感······
使他根本不敢想，对他来说，是1%的可能性都没有的事。当德任问他这个问题，他当然知道她的意思，可是回答不出她想要的答案，只能尴尬地苦笑说不知道。
好听的话也不会说一句，欺负起来比谁都厉害，不是一直都是如此吗？就像当时没完没了的“反省文”······
结局出现在遗物中的裱框反省文，并不是最终通过的反省文，第2集这里有特写。
那是德任以为会最终通过的反省文，所以特别得意地给裱框起来、还贴上小红花，祘看了感叹“哎一古”，但是又不舍得破坏她“精致的反省文”，就另拿了一张白纸，写上不通过的理由。
这个小细节在前面很甜，到了结局变成了遗物就更虐心。曾经捉弄她的一篇篇反省文，到头来却成了命运“捉弄”他的利器。
在那个封建制度中，有能逃过命运捉弄的人吗？
也许有人觉得，如果德任始终不承恩，最终会实现她的目标，正五品尚宫，就像活到了最后的庆熙那样，不受感情的牵绊，实现独立。
但是残酷的事实却是，个人的意志，无论是王还是宫女，都是难以掌控的。即使庆熙现在是提调尚宫，等到祘一死，王朝更替，她就会被赶出宫，铁饭碗是不存在的。
而祘很快就要死了······
虽然在视频中没有那么明显，但是截图对比一下子就非常明显。
最后一场戏，导演十分巧妙地运用光影的变化来暗示死亡。祘选择了留在这与德任在一起，放弃了还阳的机会，于是阴影笼罩在了他的脸上。他的脸渐渐变黑了，隐喻着在现实中祘已经死去。
不得不佩服导演的巧思，含蓄的艺术表达手法！
通过多处前后呼应、细节隐喻，使前面每一处埋下的甜蜜，在最后都化作悲伤的余韵，久久不能散去，也像是一个宿命的循环，承载着不幸命运的封建体制不断地更替着主人，吞噬了所有人的意志，而最终没能改变任何事。
我想如果《衣袖》能给观众留下这样强劲的印象和深思的话，一定程度上也算做到了“以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”
