深秋的牯牛降，山岚氤氲，空气中弥漫着清冷的气息。
我拨开一丛枯藤，几颗玛瑙般的红果映入眼帘——寒莓，儿时记忆中亲切的“山灯笼”。
记忆的闸门瞬间打开，一股夹杂着青草香的甜味涌上心头，仿佛回到了二十年前无忧无虑的放牛时光。
记忆中的童年，总是充满着各种野果的滋味。
早春时节，田埂边的刺泡儿红得透亮，一颗颗缀在绿叶间，如同天然的红宝石。
我们小心翼翼地穿过带刺的藤蔓，将酸甜的刺泡儿送入口中，全然不顾衣裳上被勾出的丝线和母亲的责备。
而到了深秋，寒莓便悄然成熟。
不同于刺泡儿的张扬，寒莓的藤蔓低矮，果实隐藏在落叶之下，如同害羞的少女。
只有蹲下身来，才能发现这些暗红的“地灯笼”。
轻轻摘下一颗，寒莓的清甜在舌尖化开，比刺泡儿更多了一份清冽。
去年深秋，在武夷山区拜访一位老茶农时，我发现他家的竹匾里晾晒着一些干瘪的红果子。
老茶农告诉我，这是晒干的寒莓，泡茶可以祛除山里的湿气。
他感叹道：“现在小年轻都往城里跑，山上的好东西反倒没人识得了。”老茶农的话语，让我不禁想起那些正在消失的山野滋味。
在括苍山考察时，我偶遇几位采药人。
他们告诉我，采摘寒莓要用三指轻托，才能完整地摘下来。
一位老伯眯着眼睛描述寒莓的滋味：“寒莓的甜是含着冷意的，像雪水化在舌尖，又带着松针的清气。”这诗意的描述，仿佛将我带回了沈从文笔下的湘西世界。
寒莓和刺泡儿虽然都属于蔷薇科，但它们的生长环境却大不相同。
刺泡儿适应性强，在田间地头都能生长；而寒莓却偏爱阴湿的林地，需要腐殖土的滋养。
如今，除草剂的滥用和城镇化的扩张，正逐渐蚕食着寒莓的生存空间。
暮色降临，我的衣兜里装满了采摘的寒莓。
寒莓不易保存，但可以用来熬制果酱。
添上一些野蜂蜜，用文火慢熬，绛紫色的果酱在陶碗里泛着琥珀般的光泽。
舀一勺放入热茶中，仿佛又看到了戴着斗笠的牧童，挥舞着竹鞭，从记忆深处走来。
中国农科院的植物志记载：寒莓（Rubus buergeri Miq.）多生于海拔300-1500米阴湿林下，果期10-12月。
这短短的几句话，却承载着几代人的乡愁。
在丽水的一个生态农场，我看到农人们正在尝试在板栗树下套种寒莓，模拟原始林地的腐殖环境。
这或许是现代人对正在消逝的山野馈赠的一种挽留方式。
归途中，渡船的老汉听说我采了寒莓，兴致勃勃地唱起了徽州小调：“十二月果子红艳艳，地灯笼照亮还乡路……”歌声在水雾蒙蒙的江面上回荡，将散落的记忆串成了一条珍珠项链。
这生于寒土的野果，最终在人们的情怀里找到了最温暖的土壤。
从皖南的牯牛降到武夷山区，从括苍山的密林到新安江畔，寒莓的身影遍布江南的山野。
它不仅仅是一种野果，更是一种连接记忆、乡愁和未来的纽带。
在现代文明的冲击下，我们该如何守护这些珍贵的山野馈赠，让这份甜蜜的滋味继续传承下去？
