在唐德宗统治的时期，有一位名叫张佐的进士。在尚未取得功名之前，张佐在长安城南的杜曲地区安身立命。每当他读书疲惫之时，便会四处游历，欣赏周围的风景，并与当地的乡亲父老共饮共谈，以此来放松身心。
某日的午后，张佐决定离开书本的束缚，前往城郊散心。他悠闲地沿着大路行走，欣赏着沿途的风景。不久，他注意到一位老者。这位老者看上去已有七八十岁，白发苍苍，神采奕奕。他骑着一头青毛驴，背上背着一个鹿皮袋子，整个人散发出一种超凡脱俗的气质。老者从旁边的小路走出，引起了张佐的好奇。
张佐走上前去，向老者拱手施礼，询问他的来历。然而，老者只是看了他一眼，微笑而不语，仿佛没有听到他的问题。张佐并未放弃，他连续问了三次，但每次都被老者以微笑回应。终于，老者显得有些不耐烦，他瞪了张佐一眼，生气地说道：“年轻人，你为何如此执着于追问我的来历？我又非盗贼，你为何要如此追究？我的行踪，与你何干？”
张佐被老者的反应吓了一跳，他赶紧道歉，解释说：“老爷子，您误会了。我并非有意打扰您，只是对您心生敬仰，希望能跟随在您身边，侍奉您老人家。请您不要生气。”听到张佐的解释，老者的脸色缓和了一些。他叹了口气，说道：“年轻人，我并非有什么特别的本事可以教你。我只是活得久了些，经历了许多事情。我看你的眼神，似乎是在嘲笑我的穷困潦倒。但你要明白，这种生活并非每个人都能做到。”
说完，老者扬起鞭子，轻轻抽了一下青毛驴，示意它继续前行。张佐见状，并未放弃，他跟在青毛驴的后面，小心翼翼地跟随着。幸运的是，青毛驴的速度并不快，张佐得以轻松地跟上。
不久，他们来到了一家客栈。老者下马进入房间，将鹿皮袋子枕在头下，安然入睡。张佐也感到有些疲惫，他猜想老者喜欢喝酒，于是便去买了些好酒，并邀请老者共饮。老者一听到酒，立刻精神焕发，他跳下床来，兴奋地说道：“这正是我的最爱！你小子怎么知道？”说完，他便开始大口喝酒，与张佐畅谈起来。
张佐趁机向老者请教各种问题，希望能够从他那里学到更多的知识。老者也不吝啬，将自己的人生经历和智慧毫无保留地分享给了张佐。两人一直聊到深夜，直到老者醉倒在床上才结束。老爷子听后，缓缓开口：“我这一辈子，从生到今，历经了梁、陈、隋、唐等朝代，那些历史大事，早已有人记载。你是个读书人，平时又爱读书，想必也都知道了。”我点了点头，他继续道：“那我便说些史书之外的事情吧。”
在北齐时期，我住在西岐，本是扶风人。原名申宗，因敬仰神武皇帝，改名为申欢。十八岁那年，我跟随燕国公于谨征战荆州，讨伐萧绎，也就是后来的梁元帝。荆州陷落后，我们凯旋而归。
归来后，我梦到了两位青衣人，他们对我说：“吕走天年，人向主，寿不千。”醒来后，我对这个梦感到困惑。听闻江陵有位占梦者能解梦，我便前去请教。
占梦者听我描述后，解释道：“吕走，乃回字；人向主，乃住字。这梦似乎在告诉你，应留在此地，长寿安康。”那时，大军计划在江陵留守兵力，我便向校尉拓跋烈表达了留下的意愿。他同意了，我便在江陵定居下来。
定居后，我再次向占梦者请教：“‘寿不千’是否意味着我寿命不超过一千岁？我该如何做才能长寿呢？”占梦者微笑道：“我正等你回来。你前世是梓潼人薛君胄，喜爱吐纳之术，常食术蕊散，研读古籍异书，黄老之道。后来，薛君胄迁居鹤鸣山下，建了三间草堂，四周种满花草绿竹，泉水绕石，宛如仙境。八月十五那天，你遇到了仙人……”
说到这里，老爷子眼中闪过一丝神秘的光芒，仿佛回到了那个遥远的年代。我静静地听着，仿佛也被带入了那个充满奇幻色彩的世界。薛君胄月下独酌，酒酣耳热之际，不禁放声长啸，慨然道：“我薛君胄一生淡泊名利，向往长生久视，奈何竟无仙人下凡与我共饮？”言罢，忽觉双耳嗡鸣，似有车马之声穿耳而过，困意袭来，遂倒头便睡。
老爷子见状，心中忧虑，急声问道：“后来如何？”占梦者娓娓道来：“薛君胄头方枕，耳畔忽有小车驶出，红轮青盖，驾以小牛，高不过二三寸。车上有二童子，绿衣绿帽，亦是小巧玲珑。童子下车，对薛君胄道：‘吾等自兜玄国来，闻君月下长啸，心慕之，故特来访。’薛君胄大惊，问：‘汝等自吾耳中出，何言兜玄国来？’童子笑答：‘兜玄国即在汝耳中，汝耳何容不下我等？’薛君胄疑云更甚，曰：‘汝等身长二三寸，耳中岂能有国？若果有之，国人岂不皆如焦螟虫乎？’一童子曰：‘君何不思之甚也？吾国与汝国无异，若不信，可随吾等往观之。若愿留，或可得长生。’言毕，另一童子侧首示耳。薛君胄窥之，果见其中别有天地，花草树木，亭台楼阁，历历在目。遂随童子入耳，行数步，已至一大都市。城郭巍峨，气象万千。童子指曰：‘此即吾国之都城也，与君之国相比如何？’薛君胄惊叹不已。童子又曰：‘吾王蒙玄真伯居大殿，君可往见之。’薛君胄随童子至大殿，只见金碧辉煌，珠宝璀璨，蒙玄真伯身披日月霞衣，头戴通天冠，垂旒拖地，神采奕奕。”他的身边围绕着四位俊美的童子，其中一位手持白拂尘，另一位则握着玉犀如意。当这两位童子进入房间，他们恭敬地拱手作揖，不敢直视蒙玄真伯。薛君胄见状，也连忙向蒙玄真伯行礼。
随后，一位身穿红衣、戴着高官帽的人走了进来，他手持青纸，如同太监宣读圣旨一般，高声朗读了一份诏书。诏书的大意是：自太极两仪诞生以来，世间便有了千千万万的国度，而薛君胄你流落至下界，生活在卑微之地。如今你能重返此地，实乃天数。鉴于你清心寡欲，向往黄老之道，理应加官进爵，享受永生。现任命你为主篆大夫。薛君胄听后大喜，拜谢后离开。
随后，三位官员带领薛君胄来到一处类似衙门的地方，这里堆满了文书，但薛君胄大多不识。从此，薛君胄便留在了这里，负责处理这些事务。每当他感到饥饿时，只需意念一动，左右的人便会立刻为他送来美味佳肴。就这样，时间在不知不觉中流逝。
有一天，薛君胄登上高处远眺，突然产生了回家的念头，并吟诵了一首诗来表达自己的思乡之情。两位童子得知后非常生气，说道：“我们以为你已经悟道，才带你来到这里。如今你仍有世俗之念，真是令人失望。”说完，他们赶走了薛君胄。薛君胄一脚踩空，从高处坠落，发现自己竟然是从一位童子的耳朵里掉出来的。他环顾四周，发现童子已经不见踪影，而自己则躺在自己曾经的床上。
薛君胄感到十分困惑，走出房间询问邻居。邻居们似乎不认识他了，纷纷表示：“你是说薛君胄吗？他已经失踪七八年了啊，我们也不知道他的去向。”没过多久，薛君胄便去世了。
在投胎转世的过程中，他来到了申家，成为了现在的申欢。占梦者在讲述完这段往事之后，老爷子终于恍然大悟。占梦者又说：“我前世就是你耳朵里出来的童子之一，所以才知道这些事情。你前世喜好道法，因此得以前往兜玄国。然而，由于你未能完全摒弃世俗之念，所以无法长久地留在那里。”"尽管如此，你仍有千年的寿命可享。我此次前来，正是为了传授你长寿的秘诀。" 占梦者如此说道，随后从口中吐出一块大约一尺长的绢布，递给老爷子，让他吞下。老爷子依言吞下绢布后，占梦者的身形瞬间恢复成二尺高的童子模样，随后化作一阵轻烟消失了。
自那日起，老爷子便身强体健，百病不侵。他闲来无事，便背起行囊，开始了周游四方的旅程。至今已有两百多年，他遍历天下，见识了无数奇人异事，并将这些经历一一记录在鹿皮袋中的册子上。
张佐对此充满好奇，老爷子也不吝啬，慷慨地让他翻阅这些记录。张佐惊讶地发现，老爷子所记载的许多事迹，竟与史书上的记载大相径庭。
随着天色渐亮，张佐感到疲惫不堪，向老爷子告退后便去休息了。待他醒来，却发现老爷子已不见踪影。后来，有人在终南山见到老爷子，并受他之托向张佐问好，还预言张佐将来必定功名成就。
张佐心中萌生了跟随老爷子修道的念头，但当他找到终南山时，老爷子却已踪迹全无。无奈之下，张佐只好重拾书本，专心攻读。终于，在不久后的科举考试中，他一举考中进士，实现了自己的抱负。
