2025年3月，《难哄》以“善恶终有报”的逻辑画上句号。这部号称探讨女性命运与原生家庭创伤的剧集，。当观众为车兴德的死刑拍手称快，为桑延与温以凡的圆满热泪盈眶时，这场“救赎”的虚伪性早已暴露无遗——本剧是浇灌出一朵名为“光”的塑料花。
桑延与温以凡的“双向救赎”，本质是一场精心设计的男权神话。剧中，温以凡的创伤被反复切割成性骚扰、家庭抛弃、职场霸凌的“苦难拼盘”，而桑延则以“守护者”姿态完成对女性痛苦的收编。当温以凡9集内遭遇6次性骚扰，剧方竟将其美化为“戏剧冲突”，实则将女性身体异化为刺激观众肾上腺素的工具。更讽刺的是，温以凡最终仍需依赖桑延的武力制服车兴德、靠其情感支撑走出阴影。原著中温以凡的坚韧被剧版篡改为“二度逃离”——她为保护桑延远走香港端盘子，最终仍需等待男主角救赎。这种“被动圣母”式改编，不仅削弱角色成长线，更将女性主体性碾碎成“等待被治愈”的客体。当编剧用“破镜重圆”的糖衣包裹性别权力的毒药时，所谓“救赎”不过是男权叙事的又一次胜利游行。
《难哄》处理简直就是登峰造极。温以凡的创伤被极端化、奇观化：生母赵媛冬的抛弃、车兴德的持续性骚扰、职场同事的猥亵……这些本应引发严肃讨论的议题，却沦为推动男女主感情线的“催化剂”。当剧集新增温以凡安慰施暴者家属的情节时，其传递的“受害者应宽容”价值观，无异于对现实性暴力受害者的二次伤害。更荒诞的是，赵媛冬的悲剧被简化为“自私母亲的报应”，却回避了社会结构对单身母亲的系统性压迫。
这种“苦难景观”的堆砌，本质是资本对女性议题的投机。当#原生家庭创伤能否被治愈#登上热搜时3，剧方早已赚足眼球与流量，至于真正的性别平等探讨？不过是一地鸡毛。从“双向救赎”到“狗血三流言情”，《难哄》的改编暴露了国产剧创作力的枯竭。苏浩安与钟思乔的“醉酒同床”戏码，穆承允的“油腻霸总”人设，让支线剧情沦为俗套烂梗。桑稚选角与原著气质割裂，温以凡成为芭蕾老师的逻辑硬伤，更暴露编剧对现实认知的贫瘠。当原著党怒斥“人设崩塌”时，制作方却陶醉于“话题度破圈”的虚假繁荣。
剧集试图触碰性骚扰、家庭暴力等议题，却始终在浅水区打转。车兴德的“熟人作案”本可深挖家族权力结构，却草草收束为“恶有恶报”的爽文结局；温以凡的职场困境仅作为男女主同居的契机，对系统性性别歧视的探讨付之阙如。这种“议题工具化”操作，恰是影视创作惰性的缩影——它既想收割社会讨论的红利，又不愿承担深入批判的风险。
当温以凡说出“黑暗不会消失，但我们可以选择成为彼此的光”时，这句被营销号疯传的台词，恰恰成为剧集最大的反讽。《难哄》用破碎者的血泪浇筑出一场虚假救赎，用女性苦难兑换流量狂欢，最终留下的，不过是一束照亮资本账本的塑料光。当观众为“大团圆”欢呼时，真正的黑暗仍在荧屏之外蔓延——那里有未被呈现的家暴幸存者、被消音的职场性骚扰受害者、被简化为“恶有恶报”的结构性压迫。而《难哄》的“成功”，恰恰证明：我们的影视工业，仍未学会如何真诚地凝视深渊。
