上海某医院心理科诊室，仲小萍攥着抑郁症诊断书的手不住颤抖。这位曾与程琳、杭天琪齐名的80年代歌坛玉女，如今因儿子霍尊退圈风波再度被推上风口浪尖。从当红歌手到单亲妈妈，从星途璀璨到深陷抑郁，她的人生轨迹写满唏嘘。
1985年上海音乐学院琴房，仲小萍与火风的相遇颇具戏剧性。彼时她已是发行多张专辑的当红歌手，他则是默默无闻的东北汉子。两人因音乐结缘，婚后诞下霍尊，却在儿子3岁时爆发婚姻危机。1990年广交会后台，火风因与人攀谈疏忽照看孩子，险些导致霍尊走失，成为压垮婚姻的最后一根稻草。
离婚后，仲小萍放弃如日中天的事业，每月靠着前夫1900元抚养费，蜗居在15平米的弄堂老屋。为补贴家用，她曾在夜市摆摊卖打口碟，被老歌迷认出时羞得满脸通红。霍尊幼年学琴的珠江钢琴，是她典当母亲遗物换来的。
2001年上海音乐学院附中门口，11岁的霍尊抱着钢琴教材不肯下车。仲小萍狠心将他推给老师：“妈妈晚上接你吃小笼包。”转身却在公交站台哭到晕厥——那天是她确诊乳腺癌的日子。化疗期间，她坚持每天为儿子录制练声指导，假发被汗水浸透也浑然不觉。
这份孤注一掷的栽培终见成效。2014年《中国好歌曲》舞台，霍尊凭《卷珠帘》一鸣惊人，母子相拥而泣的画面感动无数观众。没人注意到仲小萍化疗后遗症发作的右手，正死死掐着大腿保持清醒。
2021年陈露爆料霍尊群聊记录当晚，仲小萍彻夜跪在佛堂诵经。她亲自致电陈露哀求：“尊尊不懂事，阿姨给你赔罪。”却被对方拉黑。霍尊退圈声明发布后，她在虹桥机场被拍到时神情恍惚，手里还攥着治疗心脏病的药。
知情人士透露，仲小萍曾试图变卖房产赔偿陈露，却因房价暴跌未能成交。与火风的通话记录显示，她曾13次恳求前夫出面调解，换来的只有“儿孙自有儿孙福”的敷衍。
如今的仲小萍住在闵行区老年公寓，每周三次接受心理治疗。医生病历记录显示，她常反复念叨“要是当年没让他进娱乐圈”。护工曾见她对着霍尊儿时照片练习微笑，说是“要调整状态等儿子探视”。
偶尔有老歌迷认出她，总被其满头白发惊到失语。当年与她同期出道的杭天琪，在综艺里提起这位老友仍会哽咽：“小萍要是没退圈，成就绝不会低于我们任何人。”
从录音棚里的金嗓子到病房中的抑郁症患者，仲小萍的人生恰似她翻唱过的《哭砂》——明明抓在手里，终究随风而逝。
