刚从专科学校毕业的我，口袋里面没有一分钱
人生拮据的很，还得攒钱抽空考律师证
我碰到了一家酸辣粉店的老板娘，她叫白术，三十三岁，漂亮的厉害
她大抵喜欢看侦探小说，桌子上有一本起毛边的《无人生还》
我偷偷吻她，她嫌弃我吻技太差
但大概爱情只生长于绝处逢生的时刻
在人生顺遂时，我却失去了她......
1
十九岁那年，我刚刚从一间专科学校毕业，读的是一门乱七八糟的科目，毕业后做过许多事情，但总是不得章法。
妈说我命该如此，喊我回家结婚。她已经帮我买了房子，回家帮她做点事，趁年轻生一个小孩。她在电话里充满疑惑地对我讲：“明生，大家都是如此，为何你偏要不一样？”我默不作声，挂掉电话，心里升起一股子不服气。
每天晚上我回到租的房子里，那是一片拆迁区，非常老旧的居民房，出门是一条走廊，由栏杆围成，栏杆的尽头是一只水龙头，一个走廊的人都用一个，要到楼下去上厕所。
隔壁的邻居住着神经质的中年大叔，他好像有被害妄想症，我稍微有点动静，他都会在屋子里发狂。偶尔我见到他出门，都是裹紧了大衣，警惕的模样。
左手边是一对年轻的情侣，每天喜欢笑嘻嘻地互相对骂。很不爱卫生，门口堆满了垃圾。晚上我常常听见他们做爱，他们做爱的时候也互相对骂。
距离二十岁生日还有三个月，我找到了一份工作。
在一间英语机构做业务员，那家公司在一间高高的大厦里面，墙壁上挂着沙龙照片，灯光明亮，有整齐的会客室。
我每天的工作就是拿着一沓调查单，在地下一楼的美食街转来转去，看到样子像学生的同学，都会上去请他帮忙填一份传单。
这些都是潜在学员，后面会有电话回访，想方设法说服他来学习英语。当然，那就不是我要完成的工作了。
若我每天填到三十份，就可以按时下班。
我就是在这里遇到她的。
她是一间酸辣粉小铺子的老板娘，生意很好，我几乎每天都去吃东西。吃饭的时候，我常常会打量正在吃饭的人，觉得可以填单就走上去，很有礼貌地问一问：“同学你好，可以打扰你一点时间吗，可以帮我填个单子吗？”
当然常常我会被拒绝。
我记得第一次拿调查单下来，鼓起勇气走了很多个人，但是都没有人答应。饭时一过，人越来越少。我心中懊丧不已，看着手里的长方形的纸单和笔，心怀恼怒和自责。
“小朋友，我帮你填一个呀。”
一个人接走了我手中的纸笔，我耳中听到这样的声音传过来。抬头看，是一个女人，身上穿着黑色的裤子和外套，长发红唇，笑起来媚眼如丝。
我有点不好意思，“那个，是要正在念书才给填的。”
她一边写一边说：“电话回访时候我可以假装我在读大学，傻孩子。”
她抬起头对我眨眨眼，我看到她在调查表格上写下自己的名字：白术。
2
后面我做事越来越上手，我们也逐渐熟络。她总是叫我小朋友，问我几岁了之后，笑着说自己已经老了。
“但是你好看啊。”我说，“这和年龄又没有关系。”
有时她很忙，我捏着纸和笔走过去，不自觉地去看她。有时候我工作被骂，晚上下班很晚，她就喊住我，端给我一大碗粉，说是没有卖完，丢掉又觉得浪费。
我会觉得很不好意思，白术说：“那这样好了，你帮我丢垃圾，我请你吃东西。”
有很多个晚上，许多店铺打烊，我跟她坐在地下一楼的餐桌上，一边吃东西一边聊天。
我一边吃东西一边跟她说：“这间英语机构，如果工作八个月就可以免费念一年的英语班。我正在准备念法律系，英语是很重要的一部分，所以无论怎样都会坚持下来。这是我的秘密。”
她听了以后说：“挤工作的时间念书，真是有毅力的小朋友。”
其实我没那么够坚持，但是因为她这一句话，让我心里觉得有沉甸甸的幸福感。每天晚上开着台灯，听着隔壁情侣的做爱声和大叔奇怪的愤怒声，想起来这句话，和她说这句话时候的表情，都会成为我这种生活里面的救赎。
就是一种可以称之为救赎的东西。
我总不能，辜负她对我的期望，不能辜负她觉得我是一个有毅力的人的期望。
第一个月领到薪资，拿着银行卡去柜台全部取出来，一共是三千二百四十五块。
“白术姐姐，晚上我要去买资料书，所以请假先走，现在有没有垃圾，我先帮你倒掉。”
她摇摇头，“不用，你先走就好了。”
3
九点钟白术的店铺打烊，走出地下一楼，穿过街道去取车。那天月亮浑圆，她穿着一件长裙。这是一条窄窄的行人道，背面是大块石头垒起来的公园，我靠在墙上，看着她一步一步走过来。
我说：“白术姐姐。”
白术抬头见我，非常讶异又惊喜的样子，“小朋友，你怎么在这里？”
我从背后拿出一大束百合花，“送给你的，还有……生日快乐。”
她愣了一下，我连忙说：“我在那张表格上看到的。”
她笑我，“那是乱填的。”
我也笑，“所以真正的生日是几号？”我早就知道是乱填的，但我就想送花给你。
送她回家，站在楼下我问她：“你家在几楼，我看到灯亮以后再走。”
“六楼，就是那个窗口。”白术怀抱着白色的大朵花束，伸手指给我看，少顷又问，“这么晚了，不然去楼上坐坐，明天一起上班？”
4
白术住的地方和我截然不同。
装修精致，家具简单大方。我洗澡出来后，见她坐在沙发上看书，是一本推理小说，阿加莎的《无人生还》，书页翻得卷起毛边，想必是十分喜欢。
大概是太累了，她坐在沙发上睡着了。
我慢慢走过去，帮她把书放在桌子上，熟睡的面孔上有一点天真气，皮肤像牛奶一样白。这么近，我看得到她眼角细细的纹路。
她有几岁了？二十七岁，或者二十八岁？我不管年龄，我只知道我看着她，心里有一种非常温柔的感觉涌上来。
令人窒息的，一瞬间心跳停止的悸动。
我不由自主地，轻轻地亲吻她。
“小朋友，你的吻技太差了。”白术的声音传来，眼神里有一丝戏谑。被人拆穿的窘迫感让我手足无措，不晓得如何是好。
她说：“要这样才可以。”
拉过来我的领口，吻我。
老天，我爱上了这样的一个女人。
