“团长，敌人逼近了！”

陈红军的声音在狂风中显得格外急促，祁发宝看着面前汹涌而来的敌人，额头上的汗水和血水混在一起，在零下几十度的寒冷中迅速冻结成冰。

他目光坚定，举起手臂挡住了迎面砸来的棍棒，喝令战士们：“站住，不能退！守住每一寸土地！”

那一天，2020年6月的中印边境，山谷间的冰冷空气中充满了紧张的气息，面对数量远超他们的敌人，祁发宝和他的战士们用血肉之躯筑起了一道钢铁防线。

这一年，他43岁。

23年前，20岁的祁发宝怀着满腔热血参军入伍。作为一个农民的儿子，他深知这份职业对他意味着什么。

"如果没有当兵，我就是一个普普通通的农民。如果没有部队，就没有我今天的成绩。"祁发宝常常这样说。

怀着对军旅生涯的向往和对祖国的赤诚之心，祁发宝在乌鲁木齐陆军学院刻苦学习、严格训练。凭借着过人的毅力和勤奋，他以第一名的成绩通过了南疆军区军事科目考试。

毕业在即，面对首长询问他想去哪个部队服役时，年轻的祁发宝坦率地回答：

"苦一点累一点我不怕，我希望能去到一支有战斗力的部队，有一名高水平的主官，能跟他学到真本事。"

就这样，祁发宝被分配到了西藏阿里地区的边防部队。这里海拔5500米以上，是世界上最接近天堂的地方，也是一名戍边军人最接近使命的地方。

初到高原，祁发宝面临的是前所未有的挑战。极度的高寒和缺氧，让最基本的生存都成为一种考验。

在前哨睡觉，所有人都要带着棉帽头套，穿着毛衣毛裤、棉衣棉裤，盖两床被子，身上还要压上大衣。可还是经常冷得整夜睡不着觉，这是祁发宝回忆。

除了恶劣的自然环境，艰巨的执勤任务更是对祁发宝和他的战友们的意志力的极大考验。夏季洪流频发，冬季大雪封山，蜿蜒崎岖的执勤路上处处暗藏危机。

2005年的一天，祁发宝带队骑马巡逻。途经一段不足50厘米宽的陡峭马道时，他的军马突然失足摔下悬崖，瞬间被汹涌的象泉河吞噬。

祁发宝被重重地摔在悬崖边上，昏迷过去。当他醒来时，发现后背被划出6、7道口子，鲜血直流。

这样惊心动魄的经历在祁发宝的戍边生涯中并不罕见。

18年来，他先后上千次带队组织巡逻执勤，80多次参加边境管控行动，23次带领执勤分队出色完成急难险重任务。

40余次遭遇暴风雪和夏季雪融性泥石流，12次与死神擦肩而过，陪伴过他的军马有5匹受伤或牺牲。

祁发宝平静地叙述着这些惊心动魄的数字，每一个数字背后都是一个个有血有泪的故事。

面对如此艰苦的环境和危险的任务，祁发宝并非没有畏惧过。

但是，首长的关怀教育、部队的优良传统，以及身边战友的英雄壮举每天都在影响着他。

严寒打不垮斗志、风霜吹不弯脊梁，十几年的苦难教育让祁发宝对这片土地爱得深沉，并立志要扎根在这片圣洁土地，奉献在雪域边关。

"我们缺氧不缺精神，海拔高斗志更高，只要我们在，祖国的边关就无人可以撼动。"这是祁发宝常挂在嘴边的话，也是他和战友们的信念。

随着时间的推移，祁发宝从一名普通战士成长为一名基层营队的主官。

作为一名领导者，他深知带好兵、育好人的重要性。

他认为现在80后、90后的青年官兵大都是独生子女，没有经过艰苦生活和艰巨任务的考验，

要想让他们在雪域高原安下心、扎下根、戍好边、守好防，就必须把战士当兄弟看，把营连当家建，带着大家一起苦一起干，

这样才能越苦亲情越浓，越苦感情越真，越苦战斗力越强。

为了让战士们能在寒冷的环境中有一丝温暖，祁发宝想尽办法改造取暖火炉，利用晚饭后到点名前的时间给大家烧洗脚水，又利用熄灯后的时间烧第二天喝的开水。

连续5个多月，每晚忙到凌晨两三点，他烧了6000多暖瓶的开水。这些看似微不足道的事情，却深深地温暖了每一个战士的心。

边防不止生活艰苦，还要承受令人心痛的代价。

2009年7月，祁发宝的父亲突发重病，而他却远在千里之外带队参加比武竞赛，没来得及看父亲最后一眼。

老人去世后，这成为祁发宝一生的遗憾。

面对忠孝难两全的困境，祁发宝认为，驻守边防，是为了守护更多的家庭圆满喜乐，为国尽忠，是为了给更多老人孩子一片平安乐土。尽忠到极致，那也是一种孝道。

不仅如此，长期的戍边生活也给祁发宝的家庭带来了巨大的考验。

2010年5月，祁发宝的儿子刚出生，他却因工作需要提前归队。妻子拖着虚弱的身子既要做家务、带小孩，还要伺候卧病在床的母亲。

组织上有意调他到乌鲁木齐工作，妻子高兴得不得了，但想到留下他青春年华的阿里边防，想到一起坚守高原的几百名官兵，祁发宝最后还是选择了留下。

有一次，由于任务需要，祁发宝8个多月没给家人打过一个电话。直到任务结束才向家人报平安。

电话那头的妻子泣不成声："你还活着呀？我还以为你不要我和孩子了呢！"这样的场景，在军人家庭中并不罕见，却每每让人心酸。

面对家庭的牵挂和责任，祁发宝曾说过一段令人动容的话：

"假如我能活到60岁，那么前20年我献给了学校，我在那里学习与成长；中间20年我献给了祖国，哪里需要我，哪里就是我必须坚守的阵地；

未来20年，我要献给家庭，尽最大努力去补偿妻儿为我受过的委屈、流过的眼泪。"

这番话道出了无数军人的心声，也展现了祁发宝对家国两端的深沉爱意。

2020年6月，一场惊心动魄的边境冲突再次考验了祁发宝的勇气和智慧。

当时，外军公然违背与我方达成的共识，悍然越线挑衅。作为边防团团长的祁发宝，本着谈判解决问题的诚意，仅带几名官兵前出交涉。

然而，对方却突然发动攻击，祁发宝头部遭受重创。

面对记者的采访，祁发宝回忆道："一看就是全副武装过来的。讲真的，我没有害怕，这个我不害怕，因为我们（平）常干得多。"

这份镇定自若背后，是长年累月在边境一线的历练和对祖国的无限忠诚。

"我们绝不能把祖国的领土守小了、守丢了。"祁发宝坚定地说，"我们就是祖国移动的界碑。"这句话，不仅是他个人的信念，更是所有边防战士的誓言。

在这次冲突中，祁发宝和战友们用实际行动捍卫了国家主权和领土完整，展现了中国军人的英勇无畏和大无畏精神。

他们的事迹感动了全国人民，也让世界看到了中国捍卫国家利益的决心和能力。

2021年2月，中央军委授予祁发宝"卫国戍边英雄团长"荣誉称号，以表彰他在边防事业中的突出贡献。

同年6月，他又被授予"全国优秀共产党员"称号，11月被评为第八届全国道德模范。

2022年7月，祁发宝晋升为大校军衔，9月，他被选为中国共产党第二十次全国代表大会代表。

这一系列荣誉的背后，是祁发宝20多年如一日的坚守和付出。

祁发宝的故事，不仅仅是一个个人的英雄传奇，更是千千万万边防战士的缩影。

他们用青春和热血，在祖国的边疆筑起了一道坚不可摧的钢铁长城。他们的付出，让我们这个国家的每一个公民都能安居乐业，享受和平的果实。

参考资料：

营长祁发宝：九死一生守边关—— 新华网 2014年08月27日16:19

祁发宝：必须把战士当兄弟看，越苦亲情越浓，越苦战斗力越强—— 光明网 2021.02.20

“戍边英雄团长”祁发宝含泪出镜：我们就是祖国移动的界碑—— 中国小康网 2022.10.15