"爸，我真的很忙，这个月实在抽不开身。"电话那头传来父亲略显失落的叹息声，我下意识地避开妻子投来的责备眼神，快速挂断了电话。
这已经是这个月第三次拒绝父亲来看我了，每次都用同样的借口，但我知道，这样的推托还会继续下去。
01我叫林正阳，今年三十八岁，在省城经营着一家不大不小的建材公司。确切地说，是曾经经营。现在的公司，更像是一个空壳子，除了那些永远都要不完的账，什么都不剩了。
两年前的一场金融风暴，让公司陷入了前所未有的困境。
两百多万的债务压得我喘不过气来。每天早上醒来，第一件事就是把手机调成静音——因为我知道，从早上八点开始，就会有源源不断的催债电话和威胁短信。
这一切都是从去年年初开始的。那时候公司资金周转已经出现了问题，我被一个所谓的"金融高手"蒙骗，铤而走险做了一笔高风险投资。
他画了一张又一张的大饼，说只要投资他的项目，很快就能翻倍。我鬼迷心窍，不仅投进去了公司的流动资金，还偷偷用了父亲委托我打理的二十万养老钱做了抵押。
我开始变得爱发脾气，动不动就对妻子和女儿吼叫。明明知道这样不对，可就是控制不住。有时候半夜醒来，看着妻子和女儿熟睡的脸，我就一个人躲在阳台上偷偷哭。
最让我难受的是面对父亲。从小到大，他都是我最敬重的人。即便在我最叛逆的青春期，我也从来没有怀疑过他的为人。
他教了一辈子书，最爱说的一句话就是："做人要正直，做事要光明。"可现在的我，每天都在想方设法躲债，连个光明正大的人都算不上了。
那是个平常的工作日，我坐在写字楼的楼梯间里，手里拿着刚从门口保安那里借来的烟。
我平时不抽烟，但最近这种情况越来越多了——躲在楼梯间，点上一支烟，看着不断跳动的手机屏幕发呆。
今天上午，公司最后一个老员工小王递交了辞职信。他走的时候欲言又止："林总，要不我这个月工资……"
"对不起，"我打断了他的话，"再给我几天时间。"
看着他失望的背影，我第一次真切地感受到什么叫"众叛亲离"。曾经那些称兄道弟的合作伙伴，现在见了面连招呼都不打一个。
倒是那些债主，一个个都成了我的"贵人"，三天两头就来公司"光顾"。
深秋的傍晚，省城的街道上飘着细雨。我站在写字楼前，盯着手机屏幕上显示的未接来电发呆。今天又有三个债主打来电话，其中一个扬言要去我女儿的学校堵人。想到这里，我的手忍不住发抖。
02"正阳，你爸又打电话了？"妻子秦雨晴放下手中的碗，神情复杂地看着我。十年的婚姻生活，让她早已习惯了察言观色，尤其是在这段最艰难的日子里。
她原本是一名幼儿园老师，为了照顾家庭辞去了工作，现在却不得不开始接一些网上的兼职工作贴补家用。
"嗯，还是老样子。"我低头扒拉着面前已经凉透的饭菜，试图避开这个话题。盘子里是她特意做的红烧排骨，那是我最爱吃的菜，可现在我却完全没有胃口。
"他说想来看看小萱，"雨晴犹豫了一下，继续说道，"你知道的，上次小萱考了年级第一，爸他一直想当面表扬外孙女。"
我放下筷子，望着墙上女儿那张笑容灿烂的照片。
林小萱，我们的掌上明珠，今年上小学四年级。从公司出事后，我就把她转到了一所普通小学，省下的学费用来还债。这个懂事的小姑娘从来没有抱怨过，反而更加努力学习。
"你就这么躲着老爸，真的好吗？"雨晴欲言又止，"上个月他寄来的那些土特产……"
"够了！"我猛地放下筷子，"那些山核桃、腊肉能帮我还债吗？能让催债的人不再打电话来吗？你知道我今天又接到多少个追债电话吗？"
客厅里瞬间安静下来，只剩下电视里的声音在毫无意义地回响。
我看到雨晴的眼圈微微发红，心里顿时涌上一阵愧疚。她最近瘦了很多，原本白皙的脸上总是带着掩饰不住的疲惫。
"对不起，"我轻声说，"我不是有意朝你发火。"
雨晴摇摇头，起身收拾碗筷，"我知道你压力很大，但是逃避解决不了问题。爸他虽然不善表达，可是他真的很关心我们。"
我沉默不语。自从去年公司出事后，我就像变了一个人。曾经的意气风发荡然无存，取而代之的是无休止的债务缠身和日益加重的抑郁情绪。
最痛苦的是，我开始刻意回避与父亲的联系，因为我无法面对他那关切的眼神。
03在我的记忆里，父亲林建国一直是个不苟言笑的人。作为一名退休教师，他待人处事都充满了教育工作者特有的严谨。
退休前他是省重点中学的数学老师，经常被请去做培训和讲座。即使退休后，还时常接一些重点班的辅导课程。加上每月一万块钱的退休金，这些年倒也攒下了不少钱。
但他依然过着十分节俭的生活，每次我回老家，都能看到他穿着那件洗得发白的格子衬衫，在小区的菜园子里侍弄他的蔬菜。
而现在的我，却把他十几年的积蓄都输得一干二净。
这天晚上，我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是债主们凶狠的面孔。窗外不时传来汽车呼啸而过的声音，让我想起去年那个噩梦般的夜晚——我跪在父亲面前，哽咽着承认自己犯下的错误。
父亲当时只是沉默地坐在那里，半晌才说了一句："你先回去吧，这事我想想。"
就是这句平淡的话，却像一把锋利的刀，深深刺进我的心里。从那以后，我开始躲着父亲，即便他多次表示不怪我，我依然无法原谅自己。
夜里11点，手机突然响起。看到父亲的来电显示，我犹豫了好一会儿才接起。
"正阳啊，"父亲的声音有些局促，"你能不能借爸五块钱？"
"什么？"我以为自己听错了。
"就借五块钱，我想买两个包子吃。"父亲的语气异常平静。
我的心猛地揪了一下。父亲每月都有一万块退休金，怎么会为了五块钱打电话来借？况且这么晚了，买什么包子？一种不祥的预感在心头蔓延。
"爸，你等着，我这就回来。"来不及多想，我抓起外套就往外冲。
"正阳，你去哪儿？"雨晴从卧室里探出头。
"回老家，我觉得爸那边出事了！"我一边穿鞋一边说，"你在家照顾小萱，有事随时打我电话。"
雨晴欲言又止，最后只是轻轻说了句："路上小心。"
夜色中，我开着车飞驰在高速公路上。四个小时的车程，我的脑海里不断回放着这些年与父亲的点点滴滴。那些被我推托的探访，那些被我嫌弃的土特产，还有父亲每次通话时欲言又止的样子，都让我心如刀割。
04车载电台播放着深夜节目，主持人柔和的声音在讲述着一个关于父子和解的故事。
我忍不住想起小时候，每当我考试成绩不理想时，父亲总是板着脸说："不求你多优秀，但求你做个堂堂正正的人。"
现在想来，我连"堂堂正正"这四个字都做不到。
几个小时后，我终于赶到了老家。小区里一片寂静，只有几盏路灯孤独地亮着。父亲家的灯还亮着，隔着窗帘能看到里面的人影。
我深吸一口气，掏出钥匙开门。门一开，就看到父亲穿着睡衣，坐在沙发上看报纸。看到我突然出现，他一点也不惊讶，仿佛早就知道我会来似的。
"爸，到底怎么回事？"我急切地问道，目光在屋内快速扫视，试图发现什么异常。
父亲放下报纸，慢悠悠地起身走向厨房，"饿了吧？我煮了饺子。"
"爸！"我有些急躁，"大半夜的你给我打电话借钱买包子，到底出什么事了？"
"坐下来好好吃饭，有什么事慢慢说。"父亲的语气不容置疑，就像小时候批评我考试成绩那样。
我这才注意到，厨房里飘来阵阵香味。父亲从冰箱里取出一盘饺子，放进锅里煮。望着他忙碌的背影，我突然发现他的头发又白了许多，身形也比去年瘦了一大圈。
热气腾腾的饺子端上桌，是我最爱吃的三鲜馅。父亲静静地看着我狼吞虎咽，眼神中满是心疼。
"其实，"父亲缓缓开口，"我早就想帮你还债了。"
我的筷子顿在半空。
"这些年的积蓄，再加上你妈留下的保险金和一些理财收益，大概有一百多万。"父亲说着，从床底下拖出一个旧皮箱，"本来想早点给你的，但你一直躲着我，我只好用这个办法把你叫回来。那二十万的事，我早就知道了，我不在乎。"
我看着那个装满现金和存折的皮箱，泪水不受控制地涌出来。
皮箱有些旧了，是母亲生前常用的那个。母亲走得突然，那是在我创业第二年。我记得很清楚，那天我正在跟一个大客户谈合同，父亲打来电话说母亲住院了。
我说："爸，这个客户很重要，等我忙完就去医院。"结果等我赶到医院的时候，母亲已经走了。
那是我人生中最大的遗憾。父亲什么都没说，只是把母亲的手机递给我。
屏幕上还停留着最后一条给我发的短信："儿子，注意身体，要好好孝顺你爸。"可我不仅没有尽到孝道，反而辜负了他们的信任。
05从那以后，父亲更加沉默了。他开始把自己关在家里，整天在那个小菜园里忙活。我知道他是在想母亲，母亲生前最喜欢打理那些花花草草。
每次我回去，都能看到他站在菜园子里发呆，手里握着母亲生前最爱用的那把园艺剪刀。
"儿子，我知道你过得很难，但你不该把自己封闭起来。"父亲的声音有些哽咽，"你觉得我会看不起你吗？在我眼里，你永远都是我的骄傲。失败不可怕，可怕的是失去重新站起来的勇气。"
"可是爸，这是你的养老钱……"
"你就是我最好的养老保障。"父亲拍了拍我的肩膀，"等你东山再起了，再好好孝顺我也不迟。再说了，我这么多年的积蓄不就是为了你们吗？"
天边泛起鱼肚白时，我和父亲聊了很多。关于我的困境，关于我的担忧，关于这些年我们之间的误解。
原来父亲一直都在默默关注着我，了解着我的处境。他寄来的那些土特产，不过是想让我知道他一直惦记着我。
"对了，"我突然想起来，"你真的想买包子吗？"
父亲拿起茶杯，轻轻抿了一口，"你知道吗，你妈走的那天晚上，我一个人在医院的走廊里坐了一夜。我在想，是不是我这个当父亲的，总是板着脸，让你们觉得我很难相处。"
我没说话，只是低着头。确实，在我的印象里，父亲永远都是一副严肃的样子，很少有温情的表达。
"其实我明白，"父亲继续说，"你不是怕我看不起你，你是怕看不起自己。"
这句话像一记重锤，狠狠地击中了我的心。是啊，我一直在逃避，不是因为害怕父亲的责备，而是因为我无法原谅自己的失败。
"人这一辈子，谁还没有个起起落落？"父亲站起身来，从柜子里拿出一个旧相册，"你看看这个。"
"爸，对不起。"我低下头，声音哽咽。
"行了，"父亲起身收拾碗筷，"天亮了，你该回去了。小萱还等着你送她上学呢。"
回程的路上，我给雨晴打了个电话。电话那头，她早已哭成泪人。
日子就这样一天天过去。有了父亲的帮助，我总算看到了希望。债务还是要还，但至少不用再躲躲藏藏了。我重新注册了一家小公司，从最基础的业务做起。
每天早上，我还是会收到很多电话。只不过现在，那些来电显示的名字从"债主"变成了"客户"。
虽然生意不大，但都是实打实的买卖。晚上回到家，我终于有勇气跟妻子女儿说说今天的见闻。
小萱的成绩依然保持得很好。前几天，她得意地告诉我，要在年级大会上表演钢琴。
我这才知道，原来这半年，她一直在用课间时间跟音乐老师学琴。那位耐心的老师看她热爱音乐，主动提出免费教她。
当我问她为什么不跟我们说要学钢琴时，她吐了吐舌头："我知道爸爸妈妈最近很辛苦，我不想再让你们操心了。"
这个懂事的小姑娘，总是在我们最困难的时候给我们惊喜。
我抱着她，心里既是欣慰又有些愧疚。或许这就是生活，当我们在低谷时，身边总会有人默默地支持着我们，用他们的方式给予温暖。
每个周末，我都会带着妻子和女儿回老家陪父亲。看着他教小萱下象棋，给她讲那些耳熟能详的历史故事，我的心里总是暖暖的。
去年冬天，父亲搬来和我们同住。他在小区里开辟了一个小菜园，种着各种时令蔬菜。每到收获的季节，他总会骄傲地把第一茬蔬菜送给左邻右舍。
