1980年香港清水湾片场,22岁的梁家辉攥着周润发用过的道具枪发呆。无线训练班结业前夕,他与刘德华在《千王群英会》里扮演马仔,两人为抢镜设计叼牙签、插兜等动作,反被导演痛骂"画蛇添足"。
这次打击让梁家辉怀疑演员梦,转行当杂志社摄影记者。谁料两年后,李翰祥在北京故宫见到他拍摄的九龙壁照片,当即拍板:"这小子眼里有帝王气!"连夜带他北上试戏《火烧圆明园》。
1984年金像奖颁奖礼,26岁的梁家辉穿着借来的西装捧起奖杯。这个最年轻影帝不会想到,因特殊历史背景,他主演的《垂帘听政》遭台湾地区封杀。全港电影公司将他拉入黑名单,昔日合作者避之不及。
铜锣湾夜市从此多了个卖皮手镯的摊主。梁家辉每天清晨四点进货,摆摊时总带着《演员的自我修养》。制作人江嘉年偶然路过,认出这位落魄影帝,顶着压力邀请他录制电台节目。
1986年香港电台休息室,梁家辉将自制奶茶放在江嘉年桌上。这个为他冒险争取工作的女子,明知他存款不足八千港币,仍义无反顾嫁给他。婚礼当天,他用易拉罐拉环当婚戒,在出租屋贴上手写婚书。
转机出现在婚后第三年。徐克顶着压力启用他拍《英雄本色3》,周润发故意在片场与他勾肩搭背破除"封杀令"。1992年《情人》横扫欧美票房时,江嘉年因药物副作用暴肥,梁家辉当众宣言:"我太太的皱纹里都是智慧。"
2005年拍摄《黑社会》,他为演活"大D"连续三月混迹帮派聚会。有次醉酒真打戏码,他断了两根肋骨仍坚持拍完。这种疯魔演技,让他四夺金像奖、斩获金马奖,却始终保持着菜场买菜的习惯。
2013年冯小刚邀他上春晚,他因想陪妻女过年婉拒。最终在江嘉年劝说下,他带着全家入住央视酒店彩排,被工作人员戏称"把春晚当家庭旅行"。
如今在深圳街头,常能遇见梁家辉陪妻子晨跑。有粉丝求合影,他总是先帮江嘉年整理被风吹乱的银发。当年轻人追问婚姻秘诀,他指着妻子笑答:"我太太才是真正的影后,她演好'梁太'这个角色三十六年没NG过。"