1988年洛杉矶华人医院产房，黄秋燕阵痛22小时后诞下李思。守在产房外的李连杰接到徐克越洋电话，次日便飞往香港拍摄《龙行天下》。女儿满月宴上，他举着大哥大远程祝福：“等爸爸拍完这部戏就......”这个承诺如同他电影里的轻功，始终未能落地。
1991年北京民政局，3岁的李思抱着妹妹看父母签字离婚。黄秋燕颤抖着手将抚养权让给李家，只为让女儿们留在国内读书。
李连杰转身投入与利智的热恋时，两个幼女已被送往昌平奶奶家。邻居回忆：“俩孩子总趴在铁门等爸爸，冬天鼻涕冻成冰碴都不肯进屋。”
李思的小学作业本藏着最心酸的秘密。作文《我的爸爸》里写道：“他在电视里飞檐走壁，却走不进我的家长会。”班主任发现她连续三年谎报父亲职业，从“武术教练”到“长途司机”，唯独不敢提“李连杰”三个字。青春期遭遇更残酷的对比。
2004年利智女儿Jane在马尔代夫庆生，李连杰豪掷百万包岛；而李思16岁生日，只能在食堂用饭卡余额买肉包加餐。网友偶遇她挤公交去美院补习，马尾辫洗得发白，与继妹就读的瑞士贵族学校形成魔幻映照。
黄秋燕在旧金山中餐馆端盘子时，发明了独特的“越洋教学法”。每天打烊后，她对着餐馆监控摄像头跳健美操，录成VCD寄给女儿：“妈妈在陪你们运动。”这些模糊影像成为姐妹俩最珍贵的睡前节目。
2010年李思高考前夕，黄秋燕抵押美容院凑足学费。当女儿收到北京服装学院录取通知时，这位昔日的武术冠军在出租屋哭到脱水：“妈没给你星二代的命，只能拼出条活路。”
798艺术区展厅里，李思的毕业设计《父影》引发热议。十米长卷上，无数个李连杰武打剪影组成DNA螺旋结构，角落蜷缩着火柴人小女孩。
有观众认出这是李连杰在《给爸爸的信》中的经典动作，策展人透露：“她从盗版碟逐帧临摹，画废三百张宣纸。”在自闭儿童公益画室，李思的教学方式令人动容。她总让学生先画“心里的家”，再带他们用颜料覆盖创伤。记者曾见她抱着自闭男孩画完父母离婚场景，轻声说：“你看，盖上星空就变成银河了。”
2023年李连杰晒出与Jane的哈佛毕业合影时，李思正在甘肃支教。有学生问她：“你爸爸真是黄飞鸿吗？”她笑着打开手机相册——那是35年来父女唯一合影，2018年奶奶葬礼上，两人中间隔着三个身位的空白。
如今，李思在朝阳区经营独立画廊，黄秋燕帮忙打理日常。玻璃橱窗里挂着未完成的《全家福》，画架便签写着：“等待父亲填色。”或许正如她在采访中所说：“我用了半生理解，功夫是爸爸的命，而原谅是我的修行。”
