晚上十点，我拖着酸痛的腿爬上出租屋的楼梯。手机突然震动，屏幕上跳出一条陌生又熟悉的短信：“小薇（化名），生日快乐。如果累了，随时回家。”
我盯着那串早已被我删除却刻在骨子里的手机号码，眼泪像雨滴般砸在了发烫的手机屏上。
五年前的今天，我也是这样蜷缩在沙发上哭，但那时候流的，却是愤怒的眼泪。
01
我和陈默（化名）结婚的第七年，不知道为什么，我看他的眼神里开始长出了刺。
结婚这么多年，他依然每天六点起床熬小米粥，下班准时出现在菜市场挑最新鲜的排骨。
可当我刷到大学室友在巴黎铁塔下的定位，突然觉得厨房里那个系着碎花围裙的男人让我太过失望了。
“你就甘心当一辈子小会计？”有一天我终于爆发了，把闺蜜丈夫新买的保时捷照片甩给他看。
他擦掉溅到镜片上的水珠，温声地说：“下周发奖金，带你去吃海鲜自助好不好？”
那顿人均399的自助餐成了压垮骆驼的最后一根稻草。
我看着对面这个为我认真剥虾的男人，他T恤领口洗得发白，鬓角不知什么时候冒出了白发。
但我没有为此而感动，因为邻桌情侣腕表折射的光晃得我眼睛生疼——那款表是我们三个月的生活费才能买得起。
02
就这样，我亲手撕碎了我们所拥有的岁月静好。
我记得，离婚那天暴雨倾盆。陈默抱着三岁的女儿站在民政局门口，雨伞全部倾向孩子那边。
“真要走到这步吗？”他睫毛上挂着水珠，分不清是雨还是泪。我攥紧新办的离婚证，头也不回地冲进了出租车。
那时的我多笃定啊。果断辞掉服装厂质检员的工作，花半个月工资买了套职业装。可是，简历上“33岁”的数字像块发霉的面包，在招聘网站石沉大海。
最后的情形却是，我穿着高跟鞋在火锅店端了三个月盘子，磨破的后脚跟比心还疼。
相亲市场对我来说更是当头棒喝。
一个私企老板经朋友介绍后直言要找“25岁以下的年轻女孩”，同事介绍的一位律师男生，听到我离过婚并有一个女儿时，笑着岔开了话题。
某个深秋的夜晚，我裹着起球的旧毛衣路过一家婚纱店，橱窗里看到自己的影子比模特更像个笑话。
03
离婚后的第五年，我收到了那条迟到了五年的短信。
那天是我离婚后的第五个生日，那时的我正在川菜馆后厨洗堆积成山的碗碟。油污渗进美甲掉光的指甲缝，38℃高温里，水依然是冷的，不知道为何，前夫的声音突然在我的耳边回响着：“你生理期快到了，别碰冷水。”
唉，我在想什么呢，都离婚五年了，当初是自己选择的，就要自己承担后果，不是吗？
一天的忙碌结束了，晚上十点我拖着一身的疲惫回到了出租屋，刚上楼梯时，我的手机在兜里震动了一下。
解锁的瞬间，2000多个孤独的日夜轰然坍塌了，陈默的短信安静地躺在收件箱里，就像他这些年无声的守望。
“小薇，生日快乐。如果累了，随时回家。”
看着这条短信，我再也忍不住了，眼泪就像雨滴般打在了手机屏幕上。
原来，这五年里，女儿书柜最上层一直藏着我的相册；原来他手机天气预报始终保留着我的城市；原来每次女儿问“妈妈什么时候回家”，他都会笑着说“等妈妈找到星星就回来”。
04
有外任性漂泊了五年，孤独了五年，我才真正明白了，平平淡淡才是婚姻生活中的奢侈品，没有任何事物能比拟。
现在，我们的早餐桌上，小米粥依然冒着热气。女儿会偷偷把蛋黄塞进我碗里，和她爸爸当年如出一辙。
陈默还是那个会蹲在地上给我和女儿系鞋带的人，但此刻他手腕上跳动的青筋让我感动不已，因为这是一双为我和女儿撑起整个世界的男人的手。
上周收拾旧物，翻出离婚前夜他写的一封信，信里有这样一句话：
“我知道你想要轰轰烈烈的人生，但烟火看久了会灼伤眼睛。如果你哪天想看细水长流了，家里永远留着你的碗筷。”
如今再听到闺蜜和我炫耀丈夫送的名牌包，我会笑着和她展示陈默手作的木制首饰盒。
那些年我拼命追逐的“更好”，早就在他每天温在灶台上的蜂蜜水里，在女儿作业本上工整的家长签名里，在深夜为我留的那盏小夜灯里。
05
婚姻不是童话，是两双共同浸在生活冷水里的手。有人总嫌弃水温不够滚烫，却忘了最珍贵的温暖，恰恰是有人始终握着你的手不曾放开。
当我们在欲望的迷宫里横冲直撞时，那个默默修补着围墙的人，才是爱情最原始的模样。
其实，这个世界上没有完美的人，每个人都有短处和长处，两人既然结为了夫妻，就应学会坦然接纳对方的一切，包括自己看不习惯的东西。
另外，我们还要清楚，所有的婚姻在激情过后都会日渐归于平静，平淡的生活才是人生的主旋律。
所以，对于婚姻我们要去主动适应它的平和，平淡并不意味着不爱，真情一般都隐藏在平淡生活的细节中，我们应细细去体会。
最后要说的是，婚姻中，我们每个人都要有基本的自知之明，你是什么样的人，就适合什么样的婚姻。
切记不要昏了头脑，冲动之下舍弃身边最爱的人去追寻一些不切实际的东西，那样做伤人又不利己，真的很傻。
