1984年10月22日，南京大学图书馆报告厅高朋满座、俊彦云集，钱仲联、程千帆、唐圭璋等古代文学大师级学者和300多位南大师生共同见证了莫砺锋博士学位论文答辩。第二天，我国首位文学博士诞生的消息上了《新闻联播》。那一年，莫砺锋35岁。
时光流转，2023年6月2日，已经74岁、刚刚正式告别三尺讲台的莫砺锋又出现在《新闻联播》里。作为南京大学人文社会科学资深教授，他以《普及古典名著弘扬传统文化》为题在文化传承发展座谈会上发言。
他说，实现中华民族伟大复兴是全民族所有成员的神圣职责，阅读古典名著从而汲取其中蕴含的文化精神，也是全社会所有成员的权利和义务。向全社会普及古典名著是传承文化最有效的手段，孔子、朱熹等历代优秀学者都视此为义不容辞的职责。“我们理应继承孔子、朱熹的精神。既要精选某些价值最高的经典介绍给社会大众，又要对它们进行准确可靠的注释及生动灵活的解说，从而让古典名著脱离学术象牙塔的束缚而走进千家万户。”
从首位文学博士，到唐宋文学的普及者，莫砺锋拥有过很多身份，其中不乏世人羡慕的头衔，但几十年来，他一直是那个“读常见书，乘公交车，吃家常饭”的莫砺锋。他是象牙塔里的一流学者，更是走向大众的“师者”。谈及这些，莫砺锋却云淡风轻：“我的一生里充满了偶然，学文是偶然，搞普及也是偶然。”
因为十年浩劫，那个曾经意气风发、与同学相约“不学文科、不考师范”的少年，失去了当科学家或工程师的机会。1977年恢复高考后，莫砺锋报考了安徽大学英文专业，转年又考入南京大学古代文学专业，成为程千帆先生“唐宋诗歌”专业硕士研究生。
1982年初，南京大学开始招收首届博士研究生，从28位由国务院学位委员会授予资格的博士生导师中选出程千帆等10位先生，每人限招一名博士研究生。莫砺锋由此成为南京大学中文系第一个博士研究生。
2002年，又是偶然的机会，莫砺锋的讲座《杜甫的文化意义》走进了百家讲坛。后来他又应邀录制了多期节目，还出版了多本古典文学普及作品，其中包括印册高达10万的畅销书。面对全国各地如雪片般飞来的读者、观众来信，莫砺锋意识到他不经意间打开了另一扇门：经典著作是中华传统文化的载体，它们流传至今的价值并不仅仅是专供学者研究，更应该供大众阅读、学习，从而获得精神滋养。
曾有些深居简出、少与人交往的大学者，开始越来越频繁地出现在公众视野中，一本本普及读物占据了他更多的写作时间。今年5月中旬，莫砺锋在四川眉山三苏祠以“风雨人生中的人格典范”为主题讲苏东坡，在成都杜甫草堂讲“杜甫和传统文化”，两场讲座线上线下听众均在200万左右。6月初，两本普及诗词的新作《小学生必读诗词112首》《中学生必读诗词125首》出版……那些曾陪伴、抚慰、激励他的唐诗宋词，赋予了他抗拒随波逐流、保持精神独立的力量，如今他希望能给予更多人。
宁钝斋中一老翁
初次看到莫砺锋的名字，绝大多数人会立刻想到“宝剑锋从磨砺出”，但事实恰恰相反。莫砺锋每次谈及这个话题都会笑起来：“别忘了我姓莫，当年父亲起这个名字就是希望我不露锋芒。他还给我女儿留了一个名字，叫莫杞，杞人忧天的杞。”
理解了名字的本意，就会恍然大悟莫砺锋的书斋为何叫“宁钝斋”。这里还有双关之意，“一是宁愿的意思，我宁可钝一点，不要锋芒毕露。另外，宁也指南京，我是住在南京城里的一个比较愚钝的老翁。”坐在宁钝斋里接受记者采访时，莫砺锋说，“我想我一直是遵照父亲的遗愿的，一辈子都是这样，要求平一点、平庸一点。”
时至今日，他仍然会搭乘地铁去学校。2018年，因为总打不到车，莫砺锋买了手机，他戏言这是“生计所迫”。在那之前，他是没有手机的，理由也很简单：他通常不是在图书馆或教室里，就是在家里，前两个地点是不能接听电话的，在家里有座机就行了。这个习惯即使是在2004年当中文系系主任期间都没有变过，为此还有人吐槽这位系主任“有些难找”。
系主任当了一年多，莫砺锋迅速辞了职。说起那段往事，莫砺锋笑言其实也是“失之东隅收之桑榆”，“那1年零4个月中间，我一篇论文也没写成，心里面很乱，就开始写随笔。”这些随笔后来结集成书，就是大受读者欢迎的《莫砺锋诗话》。算起来，这也是莫砺锋走向普及之路的一次“偶然”。
如果从1978年成为程千帆先生“唐宋诗歌”专业硕士研究生算起，45年学术生涯中，莫砺锋从未踏出“唐宋文学”这个领域。“我的才能和悟性有限，范围太大了也做不好，而且唐宋600多年的文学非常丰富，我一辈子都研究不透，所以就一直在里面。”莫砺锋的这番话，很多人会认为是谦虚。但想到程千帆的老师黄侃曾得章太炎先生评语：“学者虽聪慧绝人，其始必以愚自处。”这是师道传承，更是一脉相连。
这份“愚”，还体现在虚怀若谷的谦虚上。莫砺锋的学生、目前已在南京大学任教的杨曦至今还保留着2018年莫砺锋发给他的邮件：“请问同学中有谁玩华为手机比较熟练，请他到我家来面授一课，主要想学会用手机打车及扫二（维）码付费。”记者接触到多位莫砺锋的学生，他们回忆说，这些年为了手机、电脑等的使用，他们都没少被莫老师请去“面授一课”，还经常能收到赠书作为答谢。
关于手机的轶事还有不少。有次给古代文学专业的博士生上选修课，莫砺锋严肃批评了两位坐在前排、一直低头摆弄手机的同学。课间他了解到，两人其实是在用手机看课件。第二节课一开始，他就当众承认自己错怪了两位同学，并诚挚地向他们道歉。
如今，手机也已成为莫砺锋的生活“必需品”，但他还是会叮嘱记者：“要是发微信说一声，我不常看。”
读书是一生大用
初次到莫砺锋家拜访，门一打开，扑面而来的是一客厅的书柜。作为研究古代文学的大家，书籍汗牛充栋其实在情理之中，但记者还是忍不住一排排看过去，意图把握一些大师的读书密码。
颇有些意外的是，书柜中不仅有各类学术专著和古籍，也有不少散文、小说等通俗读物。金庸在《笑傲江湖》中有一段饮不同酒需用不同酒具的精彩描写，在莫砺锋这里，读书亦然——
学术类书籍需在书房正襟危坐地读；若是躺在客厅沙发上，多半是读闲书；在餐室里独酌时，则常左手持一册诗词选本，右手轮流拿筷子与酒杯，读到好句子时，抿一口酒也别有滋味；枕边书通常只有一本，经常会换；还有“登厕之书”：短篇小说、散文集、科普读物等都很合适，报纸杂志也可充数，纵不能如欧阳修在厕上构思文章，手捧一本有趣的书如厕也是不亦快哉。
他的博士生蒲柏林还记得另一个小细节。“有次到莫老师家里设置电脑，其实没几分钟就需要他来输入一些东西，就这样，我偶一回头，发现他拿起一本《续资治通鉴长编》在窗边读了起来。”
于莫砺锋，阅读已是刻入基因的习惯，也是把一切“偶然”化为“必然”的点金石。他说：“是文学阅读改变了我的人生轨迹”。
少年时期，莫砺锋是家乡远近出名的高材生——但并非是文科，而是理科。1962年上初二时，他代表学校参加江苏太仓县中学生作文竞赛和数学竞赛，作文名落孙山，数学却是满分第一名。中考前夕，琼溪镇中学的教导主任动员他报考名闻遐迩的江苏省苏州高级中学，他一考即中，成为全镇人的骄傲。高考填报志愿，前三个志愿依次是清华大学电机工程、数学力学和自动化控制，他的目光里满满都是理科，梦想里只有科学家和工程师。
梦还没开始就碎了。高考取消让莫砺锋的理工梦戛然而止，1968年秋，闲了两年的莫砺锋到太仓县璜泾公社插队落户，开始了长达10年的知青生涯。
时代大潮关上了一扇门，莫砺锋用十年苦读打开了一扇窗。说是苦读，其实是有什么读什么，少年时“好读书”的习惯不仅没有湮灭，反而愈发枝丫繁盛、旁逸斜出。马列著作、中外小说、古籍史料、诗词古文……一本《新名词辞典》也津津有味读了好久，连《气象学教程》都囫囵吞枣地读完了，甚至开始自学英语。
相交多年的王一涓曾以《一蓑烟雨任平生》为题，记述她眼中的莫砺锋：“在学习没有任何动力、任何功利的10年中，铁杵磨成针的精神成就了莫老师。”
回忆当年，莫砺锋说：“毕竟正在生命力旺盛的青春时代，生活再苦也能扛得住，最让我难受的是缺少书籍。”那时候的他，想必经常会梦回童年，一本《唐诗三百首》是全家人的挚爱。夏日夜晚里，小河边乘凉的莫家兄弟姐妹，与爸爸比赛背诗，颇有些“赌书消得泼茶香”的趣味。
身处困苦之中，青年莫砺锋更能真正体味到那些诗句的力量。1973年秋天，他住了5年的房子屋顶被狂风刮破，重铺屋顶要好几天，“那天夜里，我缩在被窝里看着破屋顶外满天星斗，寒气逼人，四周漆黑一片，正在心里难受的时候，突然有一个温和、苍老的声音从黑暗中传来，‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！’”那一刻，莫砺锋第一次对杜甫这首名篇中的力量感同身受，一切也似乎变得没有那么难受。“暂将好诗消永夜”，苏轼的这句诗或许正是那无数个夜晚里莫砺锋的心情写照。
斗转星移，重视读书、推崇知识的社会风气早已重新成为主流，那么又该如何读书？
莫砺锋用自己博士第一年作比。虽然是唐宋文学方向，但程千帆先生开出的必读书目却是《论语》《孟子》《老子》《庄子》《左传》《诗经》《楚辞》《史记》《文心雕龙》《昭明文选》，没有一本是唐朝以后的，这些都是“古代文学的基本功”。
他还提到大卫·丹比，“在功成名就之后回想在哥伦比亚大学的课程，发现对他人生最有用的一门课是讲西方文化经典的，于是他回去重读了这个课程，写了一本《伟大的书》，就是介绍这些西方典籍。它们和我们的古代典籍一样，看似没有任何实际用处，但就像庄子说的，无用之用，方为大用。”
诗歌尤是如此。
“在当代社会里，诗歌其实是精神上的清凉剂。”几十年过去了，莫砺锋给诗词的定义依然是精神家园，可以给身处钢铁丛林的当代人以精神的桃花源。“其实远方和近处是一样的，所谓诗意的栖居不必走去远方，陶渊明说‘心远地自偏’，这是一种生活的意境，一种境界的追求。”
做人是第一要务
“感谢南大的同学至今没有把我轰下讲坛，使我完整地走完了教学生涯。”5月23日，在最后一课后，莫砺锋说，“作为老师，我觉得自己一直还是兢兢业业的。”
《论语》里写：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”蒲柏林说，跟老师读了6年书，感觉这三句话简直就是他的写照。诚然，包括记者在内，很多上过莫砺锋课的学生对他的第一印象都是“严肃”“不苟言笑”。蒲柏林还记得刚入师门时的惴惴不安，提问时都紧张得牙齿打架，怕问题太幼稚被批评或忽视，“老师会说问题没有好坏，无论是成熟的还是浅近的问题，他都会认真作答，有时甚至还把我们逻辑层次不清晰的问题掰开揉碎讲一遍。”今年毕业的蒲柏林也将走上讲台，在他心中，莫砺锋就是他为师的榜样。
师道确实是可以传承的——每当提到老师程千帆先生，莫砺锋总是津津乐道。
当年，正是了解到程先生也是“弃理从文”，莫砺锋才暗暗下决心全身心投入古代文学研究。读博的两年多是莫砺锋至今仍深切怀念的时光，程先生带他有点像“手艺人带徒弟”，还邀请周勋初、郭维森、吴新雷三位先生为助手，四人一起对他“施加友善的压力”。虽然“被压得九死一生”，但总算成为一名合格的文学博士。
博士生周斌用“德不孤”来形容追随莫砺锋学习的感觉，“很多道理是可以体悟的，但如果你能看到身边的人就是这么做的，那么自己的信念就会格外坚定，老师给我的就是这种信念。”
这是一件很有意思的事。莫砺锋的学生们跟记者聊的内容里，学术占比极低，更多是关于做人的言传身教。“纯粹”“简单”“勤奋”“简朴”……周斌甚至还背起莫砺锋写给夫人的诗句，羡慕他们情比金坚的爱情。
莫砺锋应该很开心。因为在他的教育理念里，首先就是做人。他的学生很多都记得，他一直提倡“比做学问更重要的是做人，如果没有学会做人，那学问做得再好也没有意义”。面对记者的采访，他直言：“如果我们培养出来的学生都成为精致的利己主义者，我们的教育就失败了。”
如今，莫砺锋还是南京大学梅庵书院院长，3年前书院成立时莫砺锋曾说：“更大的意义可能是人格的培养。我们在人格方面要有一种坚持，要有一种操守。将来大家到了社会上，也许有各种力量把你们拉向随波逐流的泥潭，但是我们要有抗拒的力量。”
在莫砺锋眼中，人格提升是一辈子的事情，学校只不过“给他起了一个头”“培养一种好的倾向”。这也是莫砺锋过去这些年里在社会“大讲台”上大展手脚的缘故，他希望这些东西可以陪伴大家一生，成为人生道路上的指引。
记者手记
追“锋”
2000年坐在南京大学教室里聆听莫砺锋先生讲课时，万万想不到23年后的自己会坐在莫先生对面，完成一次似乎冥冥天定又有些“坎坷”的采访。
5月底在出差途中看到莫先生告别讲坛的消息，心里默默想，这是多么值得采写的一个选题啊。不承想，没两天就接到了《新华每日电讯》的约稿，编辑部还特意强调“想找一位听过莫老师课的记者来写”。
于是，我这个有幸听过几天莫先生讲课，但实际上早已忘得七七八八的不肖学生，幸运地得到了这个美差。
初次给莫先生打电话，是颇做了一番心理建设的。印象中的他不苟言笑，一副“拒人千里”的样子。当年作为本科生，也没有多少主动向老师请教的自觉和勇气，事实上，除了听课，我与莫先生并无交集。
早就听说莫先生不用手机的“典故”，所以得到一个家庭固定电话号码时，倒也并不惊讶。电话那头的莫先生很和蔼，但不巧的是，“这一周我都没空，可能要到下周了。”
那个周末，莫先生出现在《新闻联播》里。原来他是去北京参加文化传承发展座谈会了，而且还是发言代表之一。
6月3日，也就是座谈会后第二天，我就在高铁站“堵”到了刚回南京的莫先生。但由于时间缘故，没能进行深入交流，只是简短采访了他参加座谈会、聆听习近平总书记重要讲话的感想。
莫先生和记忆中的样子没有太大变化，74岁的他精神矍铄、思路清晰，一如在课堂或讲座上侃侃而谈的样子。
我则非常忐忑。全然忘了几天前和他的学生们聊天，一群博士生让我不要惶恐：“莫老师变化挺大的，现在都会比‘V’拍照了。”
后来谈及变化，莫先生笑了：“我不觉得我有什么特别大的改变，可能我早年做老师的时候比较严肃，年纪大了以后，可能更放得开一点了。”
好事多磨。莫先生回来以后采访、讲座、报告、座谈不断，我的采访不出意料地延期了。其间甚至有一次已经约好，但因南大中文系有个会，虽然再度和莫先生见面，采访却依然没能进行。
但我也要感谢延期。这段时间里，我翻阅了大量莫先生的自述作品和讲座、讲话，以及一些友人、弟子的文章。再加上和他的学生们聊天，渐渐地，忐忑的心情减退，对于从何处落笔也有了一些眉目。
采访终于在一个阳光明媚的上午完成了。一向时间观念极强的莫先生说：“我只有一个小时，你控制一下时间。”所幸，我没让这位“时间管理大师”失望。采访结束后问他如何做到上课、讲座都能精准控制时间、分毫不差时，他笑着反问：“你们喜欢总拖堂的老师吗？”
此刻我已完全放松，答曰：“好老师的课，怎么拖堂都可以。”
但显然，莫先生有自己的原则。采访结束闲聊了几句后，莫先生忽然有些不好意思地说：“差不多了，我要端茶送客了。”
那一刻，我大概也理解了为何他的学生们喜欢用《论语》中那三句话来描述老师：“望之俨然，即之也温，听其言也厉。”
同时我也想用另一句《论语》中的话来形容莫先生：“文质彬彬，然后君子。”和“授业”“解惑”相比，“传道”才是第一位的。对学生，他的要求首先是做人。对他自己，又何尝不是如此？
他的一言一行，对身边人都是一种潜移默化的“传道”。他的学生们一辈子都会记得，毕业那天，白发苍苍的老师带着他们到两个校区拍照，去各个标志性建筑门口打卡，甚至还学年轻人摆比较新潮的姿势，一拍就是一天。
表面是拍照，核心却是仪式感，是“礼”。毕竟，他是希望追随孔子、朱熹等古代先贤和自己恩师程千帆等老一辈先生的脚步，为文化传承做出自己贡献的。
孔子说：“七十而从心所欲，不逾矩。”大约这就是莫先生现在的状态吧。
