转自：济南时报
□鲁北
母亲走了以后，我放心不下父亲，回单位处理完一些琐事，就又回到老屋，陪父亲住些日子。
老屋是1974年春上盖的，一砖一瓦，都有父母的体温。那时候，我们的屋是全村最好的，九层砖根脚，坯墙，瓦顶，大木门窗，很气派，当时在村里有鹤立鸡群的感觉，现在几乎成了全村最孬的。经过近半个世纪风风雨雨的洗礼，五间老屋在月光下，像风烛残年的父亲，也像风烛残年的母亲。老屋旧了，父亲老了，母亲也老了。但这老屋依然温暖，有着我许多美好的回忆。
父亲83岁了，对于生老病死，能想得开。他让我回去，不用陪他，我陪着他让他更不自由。他想找村里的那几个老伙计玩，还怕我自己在屋里，想娘。难得父亲有这样的心态，但失去亲人的痛苦，是谁也无法代替的。
我陪父亲吃了饭，和他说了一会儿话，他去里屋的炕上，躺下了。
我轻轻地推开屋门，走到院子里，再敞开虚掩的大门，走出去。天上繁星闪烁，地上月光如水，我走在老屋门前那条平坦的水泥路上。
我沿着这条路，从西到东，又从东到西，我在皎洁的月光下漫无目的地走着。那些屋、那些树，在月光下，在夜风里，和着犬吠和小草的低声絮语，呈现出乡村迷人的风韵。不多时，一盏灯灭了，又一盏灯灭了，静寂笼罩着整个村子，忙碌了一天的人们终于沉沉地入睡了。
在村子的中央，有一所小学，我在那里任教十余载，从十八岁，一直到而立之年，那里有我的青春和梦想，也有母亲对我的期盼与厚望。她知道我对高考失利的不甘，她知道我想去复课、去高考，她知道我当这个“孩子王”是不得已而为之，她做梦都在想，“孩子王”也能变成金凤凰。我没有变成金凤凰，却在小村这个大树上飞走了。岁月蹉跎，时光荏苒，小学生们朗朗的读书声犹在耳畔。校园的不远处，是我们的操场。操场上的篮球场是简易的，篮板用两根不粗的木棍举着，一个篮球投过去，摇摇晃晃。多么像我们摇摇晃晃的少年。就是这样简陋的篮球场，也能让少年的梦飞起来。这些，多年前已经不存在了，留在了无数人的记忆里。
村东头的水库还在，早已没有了往日早上人声鼎沸的景象。那时候，我十四五岁，去挑水，往返五六里，压得我直不起腰来。母亲心疼我，又无奈。后来母亲经常说：“你弟弟比你小，你不挑水谁挑水？”那时候多热闹啊，小小的井台就是小村的新闻发布中心。后来，自来水管接到了千家万户。这些，也被岁月淹没了。
村西有一条沟，叫双新沟，那里是我童年的乐园。我去那里洗澡、摸鱼、粘知了、捉黑扒拉虫，夜很黑了也不回家。听到远处传来母亲一遍遍的呼唤，才很不情愿地往家走。双新沟的源头在哪里，我不知道，去哪里，我也不清楚。据说是一条排沟。从古至今，人们依水而居，水是生命之源。双新沟，对于我们小村，也举足轻重。沟的那岸，种庄稼，沟的这岸，有我家的菜园。菜园里种着茄子、辣椒、西红柿、黄瓜什么的。早上，父亲下地归来，都要摘回滴着露珠的新鲜蔬菜。这样的蔬菜，现在很少能吃得到了。我家的小菜园是母亲管理的，我常常去帮忙。麦收过后，见不到雨的影子，地都要冒烟了。那些茄子、辣椒、西红柿、黄瓜，站在毒辣辣的日头下，无精打采。菜园在岸上，水在沟里，我和母亲拿了水桶去浇地。我在岸边接近水的地方，挖一个深坑，让水流进里面。把水桶捆绑起来，像水兜子那样，有四根绳子牵着。我和母亲每人一只手里攥一根，她站一边，我站一边，面对面站在岸上，协调地一起弯腰，把水桶送到深坑，打上水，用力提起来，倒进岸上的小渠里。往返上千次，直到把个菜园浇得“沟满壕平”才罢休。那时候母亲很年轻啊！
乡村的夜晚，没有城市里五光十色的霓虹，却有着城市里难以见到的澄明；没有嘈杂喧闹的熙攘，却能听到悦耳的蛙鸣。乡村的夜晚，就像一首婉约的小令，处处流淌着安逸和静谧。
走在夜色笼罩着的宁静的乡村，我好像做了一个梦。恍惚间，我看到母亲佝偻着身子，站在老屋前，等我们回家。
