1994年的红磡体育馆，25岁的王菲连唱18场创下纪录时，14岁的谢霆锋正在贵族学校逃课。这个背负“谢贤之子”标签的少年，将王菲海报贴在床头，反复聆听《执迷不悔》对抗家族压力。彼时他不知，六年后会在TVB后台颤抖着向偶像索要签名。
2000年梁朝伟的戛纳庆功宴，20岁的谢霆锋穿过人群，将“锋菲恋”三字刺在腰间示爱。这段相差11岁的姐弟恋震动香江，狗仔连续87天蹲守宝松苑豪宅，创下香港跟拍史纪录。王菲用《笑忘书》回应争议，谢霆锋却在演唱会上砸碎吉他：“爱情不是算术题！”
2003年的分手像场暴雨浇灭炽热。王菲变卖香港房产远走北京，谢霆锋在《玉蝴蝶》MV拍摄现场失控痛哭。两人各自踏入婚姻围城：她为李亚鹏洗手作羹汤，他在张柏芝的温柔里寻找治愈。
李亚鹏的商场沉浮成为感情裂痕的导火索。2008年金融风暴，他投资的丽江项目亏损过亿，王菲抵押三套房产救急。而谢霆锋的婚姻危机在“照片门”后爆发，他抱着两个儿子召开记者会：“请给妈妈改过机会。”但裂痕终究难弥，两段婚姻在2013年同步落幕。
2014年的公寓监控记录下历史性画面：谢霆锋系着围裙为王菲煮粥，桌上摆着治疗她偏头痛的中药。复合后的他们形成独特相处模式：北京香港双城生活，事业完全切割。王菲将经纪人合约签给谢霆锋公司，却坚持财务独立；谢霆锋的锋味集团IPO在即，王菲未持一股。
这种清醒源于惨痛教训。谢霆锋将10亿资产设立信托基金，两个儿子与王菲各占不同份额；王菲则把香港房产转到窦靖童名下。他们在《幻乐之城》镜头外签署协议：若感情生变，共同投资的艺术品由嫣然天使基金会接管。
法律界人士分析，不婚选择暗含商业智慧。谢霆锋锋味集团估值超60亿，王菲音乐版权年入8000万，婚姻关系可能引发税务风险。两人共同持有的63件当代艺术品，若按夫妻财产分割，将产生高达2亿的增值税。
情感导师于丹在专栏指出：“他们用合伙人模式替代传统婚姻，既有亲密又保独立。”王菲常对友人笑称：“结婚证就像演唱会门票，看过最精彩的演出，何必在乎票根？”
如今王菲沉迷佛经抄写，谢霆锋在云南种咖啡，两人每年仅在生日和跨年相聚。社交媒体上，粉丝整理出惊人数据：复合十年，他们公开同框仅19次，却联手向灾区捐款超1.7亿。
在遗嘱中，谢霆锋将大部分遗产留给两个儿子，却为王菲保留着浅水湾豪宅的永久居住权。这对恋人用二十年验证：最长久的相守，未必需要法律文书加持。正如王菲在嫣然晚宴上的调侃：“我们早过了需要证明什么的年纪。”
