那是八十年代的香港，霓虹闪烁的酒吧街上，一个年轻人正独自坐在吧台前发呆。他还不是后来那个戴着标志性墨镜、让张国荣跳完五十遍舞的王家卫，只是一个刚从TVB编导训练班毕业的愣头青。

那天晚上，他心情烦躁，连续写了9个月的喜剧剧本，却被导演一句"我们都在拍续集了"打回原形。怀着点失意，他约上朋友跑去酒吧买醉。

"下一个进来的女人，我一定要追求她。"

命运就是这么神奇，推门而入的，是一个戴着墨镜的女人。王家卫脑子一热，认定她一定是失恋了才会晚上戴墨镜。谁知那女人回眸一句："我看，失恋的人是你吧。

这个神秘女人，就是当时TVB的电视节目监制陈以靳。她不仅没有被王家卫唐突的搭讪吓跑，反而被这个"另类"又"激进"的年轻人吸引。

这场偶遇，成了王家卫人生的转折点。陈以靳了解他，懂他，更重要的是，她相信他。当王家卫没灵感时，她会找来获奖影片给他参考；当他想转型做导演时，她四处为他物色人才，连美术指导张叔平都是她引荐的。

这个画面，王家卫永远记得。多年后，他把这段邂逅写进了《重庆森林》，让金城武在深夜便利店遇见他的缘分。

一个赌约，不仅让他遇到了此生挚爱，还成就了他的电影人生。

陈以靳就像一颗启明星，照亮了王家卫的艺术之路。也许连王家卫自己都没想到，一个醉酒后的赌约，竟然赌出了一段娱乐圈的佳话，更赌出了香港电影史上一个独特的艺术家。

谁说酒吧里的邂逅都是浮云？至少在这个故事里，那个戴着墨镜的女人，成了王家卫一生最重要的伯乐与缪斯。从此以后，他的每一部电影片尾，第一个出现的都是她的名字——陈以靳。

这不是偶像剧的剧情，而是王家卫最引以为傲的人生赌局。正如他后来所说："当你年轻时，以为什么都有答案，等你老了才发现人生没有所谓的答案。

如果非要选一个答案，那就是我的太太。

你永远想不到，《阿飞正传》这部后来被奉为经典的电影，当年差点把王家卫打入谷底。

4000万港币的投资，换来900万的票房，这在当时简直是惊天动地的"滑铁卢"。投资人邓光荣赔得血本无归，坊间的闲言碎语像刀子一样戳在王家卫心上。

要知道，这可是他呕心沥血的作品。为了一个吃梨的镜头，他让梁朝伟拍了27次。梁朝伟回家后抱头痛哭，开始怀疑自己是不是不适合演戏。

最讽刺的是，这个片段最后竟然被剪掉了。

刘德华的戏份更惨，在老鼠横行的片场拍了整整三个月。他害怕极了，除了拍戏时刻，脚都不敢沾地。结果呢？大部分镜头都被王家卫毫不留情地剪了，硬生生把天王变成了"客串"。

就在所有人都觉得王家卫"完蛋"的时候，命运之神又给他派来了一位贵人。

1984年，还在做编剧的王家卫认识了当时某电影公司的总经理刘镇伟。刘镇伟第一眼就被这个"知识面很全的人"吸引了。

多年后，正是他帮助王家卫成立了自己的电影公司。

1990年，王家卫用27天就拍完了《东成西就》，票房一举突破2000万港币！这笔钱，他马上投入到了《东邪西毒》的拍摄中。

同年，他又开拍了《重庆森林》。

王家卫就是这样一个"拼命三郎"。他的"另类"和"执着"，在当时的香港影坛就像一股清流。别人拍商业片赚快钱，他却执着于自己的艺术追求。

这种坚持是有代价的。在《2046》拍摄现场，日本天王木村拓哉就因为接受不了王家卫的拍摄方式，放话说除非梁朝伟也在，否则不会再和王家卫合作。

但王家卫依然我行我素。他从不会提前给演员完整剧本，就像林青霞在《重庆森林》里，一直以为自己在演一个女明星，直到举枪杀人那场戏才恍然大悟：原来自己是个"走思"。

在那个重商业、轻艺术的年代，王家卫像个"不合时宜"的理想主义者。但正是这种近乎偏执的坚持，让他的每部电影都成为了经典。

如今回头看，那些曾经被质疑的"任性"，那些被嘲笑的"文艺"，都成就了王家卫的独特印记。从900万到2000万的票房逆袭，不仅是数字的胜利，更是艺术理想的胜利。

这个倔强的导演，用自己的方式证明：文艺片也能在商业横行的影坛杀出一条血路。而这一切的坚持背后，离不开那个默默支持他的女人，和始终相信他的朋友们。

1958年的上海，王家卫呱呱坠地。那时候，内地掀起了一波"移民潮"，五岁的王家卫就这样跟着父母，踏上了前往香港的路。

说起童年，王家卫的记忆里有两个最鲜明的背影：一个是在酒吧工作的父亲，天天和他"错时"生活，白天睡觉晚上上班，讲述着花花世界的故事；另一个，是最爱看电影的母亲。

每天放学后，母亲总会牵着他的小手，先去看场电影再回家。那时候的电影院里，有惊悚片、爱情片、武侠片。。。小小的王家卫就这样被各种精彩"世界"包围着。

有趣的是，这位后来的大导演，却对恐怖片有着独特的"怨念"。

"如果我拍，那一定是成功的，但是我坚决不会拍。"

为啥？原来是童年看太多恐怖片留下了阴影，他可不想用自己的电影去"吓唬"那些"花朵们"。

看完电影，小王家卫都会把电影票小心翼翼地贴在笔记本上，写下自己天马行空的感想。这个习惯，让他在潜移默化中积累了独特的艺术感觉。

后来，他考进了香港理工大学平面设计专业。在那里，他疯狂迷恋上了摄影。为了追逐梦想，他一边读书一边跑去TVB上编导训练班。

最后，他干脆放弃了学业，全身心投入创作。

谁能想到，这个从小在电影院里"长大"的男孩，后来会成为香港电影史上独树一帜的导演呢？那些陪伴他的电影时光，那个带他看电影的母亲，都在潜移默化中塑造了他对艺术的独特理解。

王家卫的电影里，常常能看到上海、香港、烟花女子、旗袍、爱情这些元素。这些，都是他童年记忆的碎片，是那个五岁男孩从上海到香港，一路收集的故事。

所以说，每个艺术家的成长，都不是偶然。王家卫的与众不同，从那些充满电影味道的童年，就已经埋下了种子。

提起王家卫的"任性"，香港娱乐圈可都有故事要讲。

还记得《阿飞正传》那个著名的"梨子戏"吗？一个简单的吃梨镜头，王家卫让梁朝伟和张曼玉拍了整整27遍！梁朝伟回家后抱头痛哭，陷入深深的自我怀疑。

但你猜怎么着？这段让人崩溃的戏份，最后却被王家卫毫不犹豫地剪掉了。

刘德华的遭遇更是让人哭笑不得。在《阿飞正传》片场，老鼠横行，这位天王吓得除了拍戏就不敢把脚放地上。就这样熬了三个月，结果大部分戏份都被剪掉了，硬生生从主演变成了"客串"。

日本天王木村拓哉在《2046》的经历也够呛。拍摄花絮里，你能看到他一脸迷茫，完全不知道自己该演什么。

问王家卫吧，导演也不说。后来木村拓哉放话：除非梁朝伟也在，否则再也不和王家卫合作了。

但最"戏剧性"的还得是林青霞的故事。在《重庆森林》里，她一直以为自己在演一个光鲜亮丽的女明星。

为什么王家卫这么"折腾"演员？因为他有自己的一套理论：不希望演员过早知道剧本，而是要他们根据自己的特质自由发挥。

就拿《东邪西毒》来说，梁朝伟直到杀青都不知道刘嘉玲在片中是他的妻子。王家卫更是以"临场发挥"闻名，有时候就几句对白，甚至只是一个概念就开拍。

记得张国荣在《阿飞正传》里那段经典的跳舞戏吗？那场戏怎么拍，王家卫一开始也没想好。直到无意中听到"无脚鸟"的故事，他才灵光一闪，拍出了那段让影迷念念不忘的画面。

这样的王家卫，在讲究效率的香港影坛简直是个异类。但正是这种"任性"和"执着"，成就了他电影里的每个角色，让那些看似"多余"或"空洞"的片段，都充满了生命力。

如今回看这些幕后故事，你会发现：那些被演员吐槽的"折磨"，那些看似无厘头的"任性"，其实都是王家卫对艺术品质近乎偏执的追求。

这个戴着墨镜的导演，用自己的方式，让每一帧画面都成为了永恒。

2017年，王家卫站在卢米埃尔大奖的领奖台上，说了一段让所有人都红了眼眶的话：

"当你年轻时，以为什么都有答案，等你老了才发现人生没有所谓的答案。如果非要选一个答案，那就是我的太太，没有她就没有我今天的一切。

这个总是戴着墨镜、看起来"高冷"的导演，在说到妻子时，声音里满是柔情。

四十多年的婚姻，在娱乐圈这个大染缸里，王家卫和陈以靳的感情就像一股清流。没有绯闻，没有喧嚣，只有他们俩人携手漫步街头的温馨画面。

王家卫的每部电影，片尾字幕第一行永远是"陈以靳"的名字。这不是什么形式主义，而是他对妻子最深情的告白。

因为在他眼中，那些极具魅力的银幕女性角色，都有陈以靳的影子。

有意思的是，陈以靳小时候的梦想是当空姐，想要自由自在地飞来飞去。这个愿望虽然没实现，却成了王家卫电影里女性角色唯一的"正当职业"。

多浪漫啊，他把妻子未实现的梦想，藏在了自己的电影里。

从相识那天起，陈以靳就成了王家卫的"缪斯女神"。她不仅是他背后默默付出的女人，更是他艺术创作的灵感源泉。

当王家卫没有灵感时，她会找来优秀的获奖影片给他参考；当王家卫转型做导演时，她四处奔走为他寻找美术指导张叔平等人才。

说起来好笑，这段佳话竟是从一场酒吧打赌开始的。那个走进酒吧、戴着墨镜的女人，不仅没有被王家卫的唐突吓跑，反而成就了港片史上最浪漫的导演。

四十多年，说长不长，说短不短。但对王家卫来说，这场始于赌约的爱情，是他这辈子最正确的决定。也许正如他的电影一样，最美的故事往往始于偶然，却因坚持而永恒。

今天的王家卫依然在创作，依然戴着他标志性的墨镜。而陈以靳，依然是他最重要的观众，最懂他的人，也是他永远的"答案"。