“妈，我的房门钥匙怎么不见了？”
“哦，我换锁了。”
“……为什么要换锁？”
“你不是经常不在家吗？总是让你弟来拿快递，万一钥匙丢了怎么办？”
那一刻，我站在自家门口，拎着行李，像个陌生人。我妈坐在客厅里，悠闲地刷着短视频，仿佛根本没有意识到——这是我的房子，我租的房，我交的房租。
我深吸一口气，告诉自己，不要生气，毕竟她是我妈。
然而，我没想到，换锁只是个开始……
我在北京工作，租了一套一居室，每个月6500的房租，几乎占了我工资的一半。但没办法，房子不大，但安静、干净，楼下就是地铁站，我很喜欢这个地方。
半年前，妈妈生病住院，术后需要修养，我便把她接到北京来照顾。本来打算让她住两个月，等身体恢复了再回老家，但她住着住着，竟然不走了。
“北京空气好，我在这儿住着舒服。”
“你工作忙，我还能给你做饭、打扫卫生。”
我想了想，反正家里也有空房间，就随她去了。
然而，两个星期后，我发现家里的一切都变了。
首先，门口的鞋架上，突然多了一排男士运动鞋。
“妈，这鞋是谁的？”
“你弟的啊。”
“他来北京了？”
“对啊，正好放寒假，我让他来这儿住几天。”
我皱了皱眉，心里有点不舒服。可想想也算了，毕竟是亲弟弟，他来玩几天就走，没必要计较。
但问题是，他来了之后，根本没有要走的意思。
他把我的书桌当游戏桌，键盘敲得震天响；沙发上堆满了他的零食袋和外卖盒；我洗完的衣服晾出去，第二天就被换成了他的衣服。
我试探着问：“弟，你什么时候回去？”
他抬头看了我一眼，理所当然地说：“妈让我暑假都住这儿，反正你家房子这么大。”
我家房子？
我愣了一下，但没多说什么。
直到有一天，我加班到凌晨，拖着疲惫的身体回家，伸手摸口袋，却发现钥匙不见了。
我翻遍了包和口袋，最后无奈地敲门。
敲了半天，妈妈才慢吞吞地打开门，我一进门就问：“妈，我的钥匙呢？”
“哦，换锁了。”
我怔住：“为什么要换锁？”
“你老不在家，万一钥匙丢了怎么办？”
“那你至少告诉我一声啊？”
“又不是不给你开门，你敲一下就行了。”她一脸无所谓地说。
我强忍着火气，转身去洗澡，结果一打开卫生间的门，差点没当场爆炸——
我的护肤品、吹风机不见了，取而代之的是弟弟的洗面奶、剃须刀，甚至还有他的换洗衣物。
我冲进客厅：“妈，我的东西呢？”
“哦，我给你收起来了。你弟弟早上要上补习班，洗漱要方便点。”
“那我的呢？”
“你晚点洗不就好了？”
那天晚上，我第一次在自己的家里，感觉自己像个客人。
后来，事情越来越过分。
家里的冰箱从我的速冻水饺、酸奶，变成了弟弟爱吃的炸鸡、薯条；客厅的电视24小时循环播放他的游戏直播；甚至有一天，我下班回家，发现自己房间的门是开着的，床上有一堆男生的衣服。
我忍无可忍，走到厨房，冷着脸问我妈：“妈，我房间的衣服怎么回事？”
“哦，你弟说想用你的房间，他房间太小了。”
“那我呢？”
“你可以去睡沙发啊，反正你以前上大学的时候，不是经常在图书馆睡的吗？”
她说得轻描淡写，仿佛我睡沙发是天经地义的事。
那一刻，我彻底明白了一个事实——在他们眼里，这里不是我的家，而是一个随时可以侵占的空间。
我沉默了一夜，第二天一早，趁他们还没起床，去外面找了个短租房。当天晚上，我拎着行李准备搬走，妈妈看到我，脸色一沉：“你干嘛？”
“我搬出去住。”
“你疯了？花钱在外面租房，不是浪费钱吗？”
我平静地看着她：“那这房子，你们住吧。”
她愣了一下，终于意识到不对劲了，声音提高了八度：“你什么意思？你才是这个家的主人，凭什么搬出去？”
我笑了，语气轻飘飘的：“我是主人？”
她张了张嘴，似乎想反驳，但最终没说出口。
我拎起行李，走到门口，回头看了一眼——
弟弟坐在沙发上，玩着游戏，完全没抬头；妈妈则站在客厅中央，神色复杂。
我不知道她在想什么，但我知道，如果我今天不走，那我永远都只是个客人。
