离开家乡的路上，是最容易产生对家乡的感受和思考的时刻。
故乡是岁月
特别是少年儿童时期的一段岁月，那个时候的自己，对映入眼帘的一幕一切，都懵懂未知又充满新奇。那一刻身体、皮肤、目光所触及的地方就是家乡。
在那里日子一个接一个更叠，岁月的一个接一个流逝，它们不知不觉，在这样的过程中成为日后自己的一部分。
故乡是亲人
这里生活着父母、哥哥，家里认识和不认识的亲戚，还有那些睡在土地里，我叫爷爷、奶奶、祖公、八代的人。
他们在这里苦乐欢笑、经历那些写在历史书里又没有细节的岁月，他们经历了其中的每一个细节，每一个冬天的寒冷和夏天的炎热，每一个双抢的疲惫，年关的踌躇与期待。
回老家的频率和亲人所在的亲密度和数量有密切的关系。父母都在的时候，即使不能回家，也总想着有空就回，父亲离开之后回的就会少一些，当母亲也离开这个世界时，回来看哥哥们的时间会变得更少一些。
故乡是脚步
对故乡概念的细节，基本都和脚步曾经丈量过的位置有关系。一个人如果在自己的故乡走过的地方比较少，脚步很稀疏，如果只是通过车辆抵达，他可能对故乡的感受的细节也会很少。
我的双脚和内心清晰的记得踩过每一块田野泥土湿润的感觉、上学路上清晨的露水和灰尘打湿双脚和鞋子的感觉、初中上学路上机耕路上的石子硌疼双脚的感觉、高中路上挑着粮食沉重的感觉、去往县城捧着一本书，读着回家的感觉……
放学回家坐在陌生人的坟头。说着聊斋里的故事，不经意的睡着，醒来繁星满天……
我的脚以家为中心，往远方，逐渐递减，用脚步踩成了蛛网，那个蛛网的密集程度就是对故乡感受的浓淡程度。
故乡是大地
是那一片大地和那片大地上生长经历的一切。
