田雷:“林达”们近距离看美国,隐藏了什么?

[文/田雷]

起明，我隐隐约约有种感觉，

这儿的很多事情，

跟我们过去想的不一样。

——郭燕，《北京人在纽约》第一集

教室里，一名中年老师在讲课，他戴着一副黑框眼镜，身上的中山装略显松垮，口袋别着一支钢笔，黑板上用粉笔写着六个大字：今日美国讲座。

美国的种族歧视永远不会消除。如果一个白人看见三个黑人男子同时进入电梯，他会在电梯门关闭的前一瞬间，逃出电梯。在白人看来，黑人永远是懒惰、无知、野蛮的种族，那么美国的华人呢，总该是聪明勤快吧，但是他们说，华人破坏了当地居民的工作机会。另外……

就在这时，坐在教室后排的一位男同学打断了他，那个年轻人早已摇头叹气老半天了，终于忍无可忍，拍桌子站了起来：

“老师，您去过美国吗？您是从书本里看来的美国吧？”

坐在男同学A旁边的，是一位留着长发的男同学B，这时候站出来附和：

“对啊，老师，实践才是检验真理的唯一标准！”

这挑战突如其来，让讲台上的老师有些措手不及，他有些疑惑：

“你们两个是哪个系的？”

A同学显然不想理睬这个问题，他开始了自己的演讲：

“所谓的AmericanDream，就是在梦想面前人人机会均等。全世界只有美国能做到这一点！”

老师没有让学生继续讲下去，他以长者的姿态给出了自己的人生经验：

“年轻人，你毕竟tooyoung，toonaive！”

A同学果然不吃这一套：

“老师，我一定会去美国的！Ifindoutformyself！”

说完收拾书本，走出教室。

01

这场景，似曾相识，仿佛在哪里见到过？没错，它来自2013年公映的一部电影《中国合伙人》。A同学，就是影片中的“孟晓骏”，后来，他如愿以偿，到美国去追寻他的美国梦。还记得吧，他拿到签证，如人生赢家一样昂首走出使馆，高呼“USA，HereIcome”，门口排成长队的等候者无不投去羡慕的目光，此处确实有掌声。离开中国前，机场送别，电影用男主角“成冬青”的旁白交代了孟的心声：“孟晓骏说，他从生下来就在等着这一天。”还记得孟在走进安检前的最后一句话吧，是，“我不回来了”。

这部电影，英文名翻译成AmericanDreamsinChina，银幕上的角色，包括三位追梦人为之奋斗的“新梦想”，都不难在现实中对号入座，所映射出的比历史还要更真实。影片中有个让全场哄堂大笑的片段，一个学生模样的小伙子，多次被拒签后，喊出了“美国人民需要我”这样的金句，被保安强行带离出场。

几年后，我在微信群里见到过用这幕截屏做的表情包，并收藏起来。确实如此，回到改革开放之初，在由党的十一届三中全会所开启的第一个十年，是一个精英在做美国梦的年代，所谓“千万里我追寻着你”。只是在影片中，“孟晓骏”终于还是回来了，人前“载誉归来”，背后却隐藏着一段遍体鳞伤的美国往事，按照整部电影的基调，他，作为“新梦想”的三大合伙人之一，最终还是实现了自己的AmericanDream，只不过是inChina而已。

这场发生在师生间的代际冲突，在整部电影中，属于很容易被进度君跳过的段落；但就我们所要讨论的题目而言，某些线索放在今天可谓细思极恐，既隐藏着历史的进程，也在诉说个人的奋斗。“孟晓骏”当然不是一个人，他代表着“八十年代新一辈”的一个类型，那个“我一定会去美国的”的类型。在那代人中间，“孟晓骏”千千万万，学而优的他们年复一年寻梦美利坚，学术界既是最初的容身所，大概也是追梦抗阻力最小的领域。以这些岁月种下前因，也就有了我们今天所收获的后果——这四十年来，我们读过的美国书，很可能大都来自“孟晓骏”们的手笔，写作或者编译。

一开始，是他们厌倦了，在他们眼中，老一辈的“今日美国讲座”，不过是不分青红皂白地批判一番；继而，他们中的幸运儿，很多想必历经艰辛而不悔，终于踏足美利坚的大地。他们所做的，就是用最宝贵的学术时光为我们展示并营造了一个“美国”，那个当年在我们眼中光怪陆离的“美国”，如电视剧《北京人在纽约》片头，音乐响起，时代广场灯火辉煌，漫天雪花飞舞，曼哈顿岛摩天大楼林立，布鲁克林大桥在晨曦中已经车水马龙，总而言之，那个“在梦里你是我的唯一”的美国（当年的北京又是什么样子，可以参见大约同期播出的《我爱我家》）。

结果就是，他们那一代在美国的见闻录，就成为我们这一辈所读的美国书。能到美国去看一看的，毕竟只是少数人，是一个时代的精英弄潮儿；而我们能做到的，就是从这些美国书中“走遍美国”。以林达为代表的美国书写者，在此意义上，都有一个共同的笔名——“孟晓骏”，我们曾经通过他们的书写，不仅是阅读美国，还以美国为方法去理解到底什么是世界、未来和现代化。

但到了今天，“八十年代”已经俱往矣，我们已经步入了一个新的时代。假设我们现在要站在大学讲台上，来一场“今日美国讲座”，要是我们还只能按照“孟晓骏”们的书来讲“今日美国”，比如孟氏第一条，“所谓的AmericanDream，就是在梦想面前人人机会均等。全世界只有美国能做到这一点”，这句话，在八十年代可以说得光明磊落，但到了今天，我未必可以说出口，因为我知道美国不是这个样子的——我自己就翻译了一本副标题叫作“危机中的美国梦”（TheAmericanDreaminCrisis）的书。

四十年河东与河西，某种意义上，反而是那位看上去古板僵化的年长讲者说对了，他笑到了最后，终有一天，“孟晓骏”们认识到了自己年轻时的天真——未必是错误。当年长者讲的，“美国的种族歧视永远不会消除”，这话搁在美国学界，不是一个再正确不过的论断吗？在此值得一提的是，影片中客串老师的，其实是北京大学著名历史地理学家唐晓峰教授，唐教授本人就曾在1986年至1994年留学美国，取得博士学位。西方哪个国家他没去过，作为隐藏最深的彩蛋，他的两分钟客串，以及那句台词“年轻人，你毕竟tooyoung，toonaive”，可谓神来之笔。

时代巨变之后，如何理解美国，成为我们不能尽信书的问题，而在进入这个问题时，我选择同“孟晓骏”一起思考。

02

影片中，“孟晓骏”之所以再也听不下去了，是因为他已经不再相信了。看着讲台上那位戴着黑框眼镜的老教授，孟自己也戴着一副“眼镜”，无形但却有色，美国是批不得的，或者说，任何批评，不过只是故意批判一番。请注意，孟在此时的认识论非常简单：“老师，您去过美国吗？您是从书本里看来的美国吧？”这就有意思了，耳听为虚，眼见方为实，书本里的“百闻”不如亲自去美国的“一见”。电影到这里，“王阳”还站出来，给了一记有力的声援，“实践才是检验真理的唯一标准”。这时，孟和王两人浑身上下充斥着年轻人的理直气壮，完全忘记了他们也没有去过美国。仔细追究，最能概括孟之认识论的，并不是“王阳”补刀的那句，而是另一句家喻户晓的话：“想要知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝。”

亲口尝一尝梨子的滋味，某种意义上概括了过去四十年国人认识美国的方法论。远观不行，从书本中读“美国”如雾里看花，不排除有些书甚至有些教育只是洗脑；只有亲自漂洋过海，才能看得真切，求得真经，获得启蒙。想一想这些年我们读过的美国书，从林达到刘瑜，他们的文字之所以深深吸引并打动整整一代读者，某一历史阶段甚至塑造了文化精英对美国的认识和想象，首先是因为他们是旅美作家，瞧，他们就在美国生活，读书。因为人在美国，也就取得了为我们讲述美国梦的资质。

记得读大学高年级时，那时还是21世纪初，林达的美国三部曲成为我的案头书，从《历史深处的忧虑》，到《总统是靠不住的》和《我也有一个梦想》，每一本都手不释卷，几乎读到废寝忘食的地步。当年，林达的美国叙事对年轻学子影响深远，大到可以指引研究方向的选择——后来读研究生时，我投身美国宪法而义无反顾，林达在三联出的三部曲某种意义上也是一剂定心丸。放在当时，林达的叙事有很多闪光点，那些年的读者不是盲目的，阅读本身就是个披沙拣金的过程；但今天回头看，真正让林达走到时代之风口浪尖的，也是三部曲最大的卖点，奥秘在于林达系列的副标题：“近距离看美国”。在这三本书中，作者为我们带路美国，其镜头是移步换景的，但机位和焦距却保持不变，所主打的就是一个字：“近”，越近越好，直至讲述者把自己同风景融为一体。