古琴艺术家余青欣的演奏专辑《离骚》是多年前在北京时《爱乐》杂志的朋友所赠，事实上我最近才开始听这张已被保留了二十年光阴的唱片。唱片录制于2003年，可谓绝版，只是，琴音犹在，琴人已逝。
二十年，抵达耳中的，除了时间的声音，还有人世间的种种提问，还有悲悯，还有哀矜。
在这张弹奏着时间味道传达着传统意境的唱片里，余青欣的古琴叙事般讲述着前生今世，她弹奏着我们不可回避的喜怒哀乐、悲欢离合，弹奏着“是”与“否”。舒缓时，白天黑夜各有各的位置，各有各的结局；急促处，又有灵光突然闪现，仿佛生命有了某种顿悟，这几乎是一种精神映照，那种普遍的、理性的，甚至充满激情的抽象观念被时间写满了注释。
是的，一切都是时间，但问题是时间到底生长到什么程度才叫作历史或往事。往事随风，余音袅袅，古琴里的星空下流年似水，你听到花开花落的声音了吗？
古琴需要静听。对于这个喧嚣的时代而言，“静”，无疑是一种不可企及的奢望，在嘈杂的现实环境之外，尚有不为人喜的俗事烦扰，尚有内心的各种忐忑。余青欣曾在自述中说弹琴要做到“静”和“净”，前者说的是一种空灵状态，是冥想与禅思，后者则是单纯和自然。弹琴是以心传心，而倾听则是领受一份虚静空明，听：来自古代的雨和雪，渐渐洒落了一身。
琴声里的言说皆来自文学隐喻，所谓琴声若诉，来到纸上，俨然便是一部音乐故事集：《阳关三叠》中的王维，《忆故人》中的蔡邕，《梅花三弄》中的桓伊和王徽之，《离骚》……他们的生活，他们的境遇，在中国文人古琴传统里悄悄观照着时间的隐秘，音乐的隐秘。
然而，时间并不能一眼看尽，一千年或者更漫长的古琴记忆，不知闪烁着多少古今相接的灵魂私语，从未来回望过去，弹奏与聆听，都颇有些访问梦境的意思。浮生若梦，真正读懂其中真相的人几乎没有。
但弹与听或许能解几分寓意，《屈原问渡》，是可为例。屈原行吟泽畔，问渡于渔父：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”渔父答曰：“沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。”乌托邦或理想国，古琴的弹与听，都是一种抚摸。
看过余青欣生前录制的最后一个视频，有那么一个时刻，她调完弦但却久久没有弹奏，只是小心翼翼地抚摸着古琴，头、肩、腰、尾，手指慢慢拂过，似乎是在告别，似乎是在擦拭时间的尘埃，让人唏嘘不已。
在专辑的后记中，余青欣这样写道：“人和人之间，人和物之间，一定是有某种缘分才到一起！”这是指她已故的恩师，当代古琴大师吴景略先生，也是指她的宋代古琴致爽。青欣与致爽，堪称珠联璧合，人的灵性与琴的灵性互为生命所依，才能弹奏出天籁之音，这让我想起英国大提琴家杰奎琳·杜普蕾。致爽，漫长岁月中，不知有多少古人触摸过它的琴身，多少颗灵魂沉浸于它的浓郁，它的故事要比我们知道的多得多。
