年前的送礼，已经成为了必须要完成的任务。这个过程很奇妙，没出发时，心中万般不情愿。出发后，一路竟有期盼，到了亲朋家，聊几句，很亲热，再聊下去又显得无聊。个中的时间把握，尤为重要。

唯有回老家，我是愿意的。如今已然寂静的村庄，承载着我一生中最无忧无虑的时光。尽管物是人非，可回忆在。这个年头，能有道烛火照在心灵的暗处，殊为不易。

回乡的路被前些天的白雪覆盖，应是有人大致清理过，路的中间有仅供一车通行的路面，两旁的的积雪压出数道车辙，经过天寒地冻的锤炼，光亮如镜，反射出的阳光，刺着我一双在水泥丛林中污浊的眼。

原本以为村子安静如故，没曾想进村后的村口处人声鼎沸，令人恍如隔世，一如几十年前的繁华。

人其实没那么多，但大家的嗓门大。习惯了在城市中察言观色生存的人，终于在家乡释放出爽朗的天性，与不远处的草滩相得益彰。

见我归，人群有了新的谈资。大家围上来，我依照惯例发了一圈烟，随着大家圪蹴下来，一副村里人的形象。并非刻意，自然而然。

我好奇的询问大伙，怎么想起回村过年，且时间这么早。大家七嘴八舌的说了起来，大致是今年活少，与其每天干耗着，不如早点回家。

可问题是，虽然大部分人的户口还在这里，可他们早就成了住在城里生活的“城里人”，往年回村，看看老亲，看看老房，歇歇就走，除非父母强求，否则绝不会在村里过年。

没办法啊，村子是在外游子的梦，想它，却不适应它。那红火的火炉，现实里是底仓的一炉灰，得掏，得弄得灰头土脸；那儿时爬上爬下的土墙土房，要么消失不见，要么坍塌成墟；那盖起了瓦房，厕所却依旧无盖，让人在寒风中上次厕所便想离开。

此处，并不是每个人都想回来，外面的各种便捷便利，把村子挤进了历史的尘埃。

人们回来了。他们给出的理由不止是活少，还有一个：哪里过年都没意思，不如回村几天，图个红火热闹。

现在不似从前，在我小时候，人们出去打工，过年是一定要回来的。穿着袖口带标的西服，扎着闪瞎人眼的红领带，兜里装着两盒烟，好的给别人，便宜的留给自己，生怕显出自己在外混得不好，给家里丢人。

而今的人们，一个个休闲打扮，若不是满口乡音，简直让人无法分辨。小孩子们算不得村里人了，他们说着普通话，对村中的一切事物皆有玩兴。老家是他们的游乐场，不再是家。

寒暄过后，各自散去。村子里我还能去的地方，只剩下了大伯家。大伯去世后，大娘不愿跟随儿女生活，她讲话，只要能动，能做饭，还是在自己家呆着自在舒坦。坐在炕上，听大娘絮叨村里的事，别看村里人不多，事可真不少。老人们在一起交流着自家人的信息，比我这个掌握了无数通讯设备的人更加灵通。

大灶台做饭，烧煤，烧粪。磨的没那么精细的白面莜面，淡黄的大馒头陪熬大菜，深色的莜面蘸羊肉口蘑汤，两天的饭菜没有大鱼大肉，但明显贴合肠胃，可能它们感受到了熟悉的水土，不必翻越山河，也无需跨过湖海，这个味道，才是自己的。

我常回村，人们不怎么稀罕，无客来访。待了两天正要走时，我发现好多人也在大包小包的收拾东西准备离开。诧异的我上前询问，得知是他们说服了老人，又要回转到城里过年。

“不是说在哪都没意思，咋又要回去？”我笑着问。

“是那都没意思，想了想，既然没意思，那就寻个方便的地方吧。”对方笑着答。

有孙辈的死缠烂磨，老人们不愿去城里也没法子。跟着孩子走吧，当年的那一道道脊梁，已经苍老的唯唯诺诺，当年不敢顶嘴的孩子，已经需要看他们的脸色，当年的倔强，已经被岁月打磨。

少许留下来过年的人，送着要走的人，商量着接下来的时间去谁家喝酒，到哪家打牌。过年嘛，聚在一起才热闹。

城市与农村，在现代化的交通工具下，距离并不遥远。车轮滚过的土地，堆起了跨不过的壕沟，把双方撕裂开来。或许多年后，村里的老人归于尘土，老家将不复存在，也或许，那些离家的孩子，在年老后，还要回来。

谁知道呢？人的心，总是善变。人的情感，总在纠结。人生的路，我们看得并不长远。老家，它扎在风里云里土里，等着你来，你走。