《我与地坛》的作者史铁生为何极少提及父亲？史铁生的文里，母亲出场的次数极其多，可父亲却几乎没出现过。也因此，很多人甚至以为：史铁生的父亲早已去世。更有甚者，还以为史铁生的父亲在儿子瘫痪后，抛弃了他们母子。 真实情况大大出乎了多数人的意料：史铁生的父亲不仅没有抛弃史铁生母子，还在妻子死后，一直悉心照顾儿子。 那么问题来了，既然史铁生父亲给了史铁生如此大的帮助，史铁生对父亲为何极少提及？答案是：他与父亲之间有着某种说不出的隔阂，而这个隔阂，恰与母亲有关。 史铁生最初坐上轮椅的日子里，照顾他的一直是母亲，此时他的父亲一直在离家较远的云南林学院工作。 史铁生父亲怎么也没想到，儿子瘫痪后仅仅几年时间，妻子就因癌症去世了，妻子的死给了他极大打击。父亲作为知识分子，当然知道：儿子瘫痪后的坏脾气和她照顾瘫痪儿子的辛劳，是妻子病情恶化的直接因素。 父亲没法不把妻子的死，多少归结到儿子身上。如此情况下，他还要接手照顾儿子的饮食起居，他怎会对儿子完全没有怨言呢？ 史铁生非常敏感，这点，我们从他的文字中就窥探出。史铁生的敏感天性注定：他能察觉到父亲对他的情绪，哪怕父亲一直努力隐藏。 史铁生父亲对史铁生有情绪，而史铁生对父亲也是如此。史铁生对父亲的情绪，多少也是两人性格迥异的结果。史铁生和母亲一样浪漫多情，可父亲却憨厚、木讷，他们注定是相反的人。可这样的两人，却偏偏要被捆绑在一起，对史铁生而言：这种捆绑，多少有点“命运弄人”的意思。 史铁生在父亲和母亲之间，更心疼母亲，他甚至多少认为：母亲嫁给父亲是委屈的。他在《老家》里曾这样提及父母的爱情，他说： “我常猜想母亲的感情经历。父亲憨厚老实到完全缺乏浪漫，母亲可是天生的多情多梦，她有没有过另外的想法？在那绿柳如烟的河岸上走来的第一个男人，是不是父亲……我所能做的唯一见证是：母亲对父亲的缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至叹气连声，但这个男人的诚实、厚道，让她信赖终生。” 史铁生的文字透露的信息是：他并不认为父亲和母亲般配，他多少替母亲委屈，也因为觉得委屈，他甚至希望母亲曾有别的男人，那样，母亲在爱情上至少能多几分满意。 史铁生与陈希米结婚后，第一时间和父亲分开住了，连片刻的犹豫都未有。《三月风》杂志社的记者赵泽华曾证实：史铁生结婚后，便再也没有和父亲同住过。想来，此间，史铁生的父亲应当是回了老家了。 赵泽华回忆自己与史铁生的交往时，曾不经意间提及史铁生父亲。她说：自己去史铁生家，每次见到史铁生父亲时，他总是很沉默。 这些细节都在提示一件事：史铁生和父亲之间的沟通并不顺畅。可这却又无可厚非，毕竟，中国的父子大多如此：彼此深爱，却总因沟通不畅而有隔阂。 相比多数的中国父亲，史铁生的父亲背负了更多，他在忍受孤独寂寞的同时，还十多年如一日地照顾着瘫痪的儿子，这样的背负，真正诠释了“父爱如山”。 可付出最多的，往往并不是最被感激的那一个，史铁生在文里写满了对母亲的怀念，却从未怀念过父亲。为何会如此？答：因为，史铁生实际比谁都明白，母亲照顾他，是因为她对儿子的爱，而父亲照顾他，却更多源于他对母亲的爱，源于不可推卸的责任。 换言之，史铁生打心眼里认为：母亲给予自己的是真正的爱的陪伴，而父亲给予自己的，则仅仅是陪伴，不得不做的陪伴。 史铁生看懂了父亲，所以，他在《回家》里这样描写父亲的死，他说： “母亲去世时，我坐在轮椅里连一条谋生的路也没有找到，妹妹才十三岁，父亲一个人担起了这个家。二十年，这二十年母亲在天国一定什么都看见了。二十年后一切都好了，那个冬天，一夜之间，父亲就离开了我们。他仿佛终于完成了母亲的托付，终于熬过了他不能不熬的痛苦、操劳和孤独，然后急急地去找母亲了——既然她在这尘世间连坟都没有留下。” 然而，史铁生父亲是否真是因为妻子和责任，而照顾儿子十多年呢？【史铁生的传记已出，可在主页文章里查看】 图一为史铁生与陈希米，图二为史铁生幼年与父母
