张旗七岁上学，十五岁就初中毕业了，正好是上山下乡的热潮。

家里人心疼他，瘦瘦小小的，不想让他去，可张旗倔啊，偷了户口本，硬是和几个好哥们儿一起报名去了山西。

1968年的冬天，张旗背着个破包，眼里闪着光，跟同学们一起坐上了去山西的知青专列。

那列车轰隆隆的，像是在给他壮胆。到了吕家庄，迎接他们的是吕林德队长，还有两辆慢悠悠的毛驴车。

吕队长是村里的领头人，他看到张旗瘦小的身影，不禁苦笑：“这孩子，这么小就来插队，真是胡闹。”

那时候知情要到老乡家借住，吕队长把心疼张旗，把他留在了自己家：“你就和我家那二小子睡一个炕吧”。

吕队长家的二小子叫吕二魁，二魁哥人高马大的，心眼儿好，见张旗瘦小，还特意把炕头让给他，自己睡边儿上，说怕身上的虱子传给张旗。

吕队长家婆姨，那可是出了名的心善，张旗喝一碗糊糊，她立马就给续上，都不用张旗自己动手。他们一家人是真把张旗当自家孩子疼。

张旗那时候小啊，干农活哪行？挑粪挑得摇摇晃晃的，吕队长心疼他，就让他去场院帮忙装筐，还嘱咐他别累着。

春耕的时候，张旗手上磨出了水泡，肩膀也疼得不行，吕大妈一看，心疼得直掉眼泪，赶紧给他找药抹。

后来，队里评工分，张旗因为力气小，只能和女知青一样挣五分工，大家还给他起了个外号叫“半个劳力”。张旗自己也逗乐，说这事儿他到现在都没琢磨明白，到底是夸他还是损他呢。

后来饲养员郭大爷摔伤了，张旗就顶上了这活儿，和赵大爷一起喂牲口。

虽然累，但总比下地轻松，晚上还能在牲口棚打更，多挣三分工。这事儿，张旗的同学们都羡慕得不行。

在吕队长家住了大半年，张旗和他们一家处得跟亲人似的。吕队长教他干农活，吕大妈给他做好吃的，二魁哥有啥好吃的都想着他。张旗说，那时候他觉得自己就是吕家庄的一份子。

后来，张旗当了民办教师，这事儿还多亏了吕大妈呢。她为了给张旗谋个好出路，给大队书记送去了鸡蛋和大公鸡。

张旗当了老师后，个子也长了，人也壮了，吕大妈总说他是“脱胎换骨”了。

张旗探亲回北京的时候，给吕队长一家带了好多礼物，还特意给大妈买了块布料，给二魁哥嫂子也备了礼。那时候的人啊，心就是这么实诚。

再后来，张旗应征入伍，成了吕家庄第一个当兵的北京知青。

临别那天，吕大妈拉着他的手不放，哭着嘱咐他：“娃娃，你到了部队要听党的话，别耍脾气，要按时吃饭，我真是放心不下你呀”张旗心里一阵阵酸楚，他扑通一下跪在地上，喊了一声“妈”。

我想，所谓的再生父母，大抵就是如此吧。

张旗复员后，第一时间回来看望吕队长一家，给他们带了礼物，还给了吕队长十块钱。那时候十块钱可不是小数目。

2000年冬天，吕队长走了，张旗请假回来送他最后一程，跪在灵前哭得像个孩子。

2004年秋后，大妈也病危了，张旗接到消息立马赶回来，可还是没见上最后一面。跪在妈妈的灵前，张旗回想起这些年，眼泪就像断了线的珠子一样往下掉。

如今张旗和二魁哥还保持着联系，他说，这份恩情和亲情，他会一直记在心里，一直延续下去。

那时候的日色变得慢，车、马、邮件都慢，没有现世的繁华和虚浮，人与人之间有的只是最朴质的真情，一切干干净净、清清澈澈。