今年虽限制了脚步，却无法阻挡思绪飘向九霄。身体虽无法抵达，却可通过书中文字开启一场心灵之旅。有这样一些读物，它们描绘了犹他州山川峡谷的绚烂画面，讲述了每一处景色背后所承载的历史，更探究了犹他州在大自然中发现自我的奥义。

鉴赏盛开在荒野的花朵，解读古老岩画的意义，聆听犹他诗歌的韵律，走进犹他州历史的每一篇章。请查收这份《红岩书单》，然后窝进舒适的沙发，感受作者笔中犹他州那宏伟绝美的红岩世界。

四角落纪念碑（Four Corners Monument）是犹他州、亚利桑那州、科罗拉多州和新墨西哥州四个州的交界点，也是全美唯一一个四州交界点。交界点的正中心为圆形花岗岩所包围的金属材质地标，周围则是约六米见方的水泥地，并沿着州界画出两条对角线。在每个州的范围里分别有一个金属嵌入的州徽，并用不同颜色的水泥标写着各州州名。

也许很多人并不熟知，位于犹他州东南角的四角落并不仅仅是一个拍照停留的地方，了解其背后所隐含的历史便可感受这个区域的独特魅力。在选集《Edge of Morning: Native Voices Speak for the Bears Ears》中，15位美国本土作家分别讲述了四角落地区的历史与故事。

肯尼斯·布朗在《Four Corners: History, Land, and People of the Desert Southwest》一书中，带领读者窥见了这片土地之上曾经的人文、地质与生态；在《In Search of the Old Ones: Exploring the Anasazi World of the Southwest》一书中，大卫·罗伯茨曾深入研究印第安部落普韦布洛人先祖的奥秘所在；若想要深入了解普韦布洛和弗里蒙特人先祖的艺术文化，可阅读波莉·沙夫斯玛所著的《Rock Art of Utah》。

在《Red: Passion and Patience in the Desert》一书中，美国著名女作家泰莉·坦贝斯特·威廉斯讲述了她与犹他州沙漠之间的“奇妙情缘”，以及她对这片浩瀚苍漠的敬畏与热爱，并坚定地论述了保护沙漠荒原对今世后代的重要性。犹他州是泰莉的故土，这片土地上的自然奇观可谓对她的文学作品影响颇深。

2016年，泰莉出版了《The Hour of Land: A Personal Topography of America’s National Parks》，这本散文集中她带领读者探索了一系列美国境内的国家公园，其中包括峡谷地国家公园（Canyonlands National Park）。书中泰莉讲述了她穿梭于这些自然奇观中所体验的美好经历，加之赋以充沛感情所拍摄的美妙画面，为读者打开了通向这些自然珍宝的另一种视角。

在《The Anthropology of Turquoise: Reflections on Desert, Sea, Stone, and Sky》一书中，艺术家埃伦·梅洛伊深入研究了绿松石的构成与特征，探索了一系列具有该种独特色调的自然物质奇观，并解读了人们所赋予绿松石的美好信念与愿景。作为一名画家与艺术家，埃伦带领读者踏上了一段绮丽奇幻的旅程，拥抱她所历经的山川河流，然后随着色彩的力量翩翩起舞，为自然的智慧与奥秘献上了一首抒情诗。

搜罗一本犹他州野外指南，便可顷刻间沉浸于那赤壁峡谷与万木峥嵘之中。在《Roadside Geology of Utah》一书中，霍尔卡·克罗尼克深入探究了犹他州红岩奇观等一系列极具魅力的地质特征。霍尔卡引领读者开启了一段浸入式地质奇观的探索之旅，文字中所展现的是粉色、橙色、白色和红色所组成的岩石世界，以及一系列这片土地上让人叹为观止的自然景象。

在《A Naturalist’s Guide to Canyon Country》中，大卫·威廉姆斯以九个国家公园和纪念碑区域为范本，展开了一系列针对于动植物和地质情况的探讨与解析；当然，花些时间欣赏下犹他州盛开在荒野与峡谷中的植物也别有乐趣，可以读一读达米安·法根所著的《Canyon Country Wildflowers》和海勒·布坎南所著的《Wildflowers of Southwestern Utah: A Field Guide to Bryce Canyon, Cedar Breaks, and Surrounding Plant Communities》。以此了解是什么样的植物可以在极具挑战性的生态系统中茁壮成长，下次经过这些美丽可爱的生命时也许会心生敬畏。