在漫长的职业生涯中，马龙始终保持着一种独特的姿态：孤独而坚定，清冷而执着。他的内心仿佛有一股力量，推动他在乒乓球的道路上不断前行，即使面对孤独和困境，也从未退缩。

进入巴黎奥运周期，马龙在社交媒体上的个性签名悄然发生了变化。从“荣耀的背后刻着一道孤独”到“悲观者正确，乐观者前行”，这两句话仿佛是他内心的真实写照。悲观者往往只看到事情的负面，因潜在的风险而停滞不前；而乐观者则能在面对不确定性时，依然选择勇敢前行。马龙正是后者，他用自己的行动诠释着这种精神。

在这个周期里，马龙其实是孤独的。他的同龄人早已在岁月的洪流中渐行渐远，而他依然坚守在赛场上，与时间和自我质疑进行着顽强的斗争。他的身上始终有着一种危机感，但同时也充满着放手一搏的勇气。马龙坦言，他喜欢打球，喜欢钻研，喜欢训练。他没有放下球拍，也没有缺席任何一次队内封闭集训。因为他深知，要想保持较高的竞技水平，就必须付出高强度的训练。

乒乓球运动的发展日新月异，胶皮材质、乒乓球大小、参赛人数、战术风格等都在不断变化。这些变化如同一波又一波的大浪，淘洗着一代又一代的运动员。但马龙却总能站在金字塔的顶端，成为这个领域的佼佼者。他的成功并非偶然，而是源于他对乒乓球的热爱和对自我的不断超越。

对手奥恰洛夫曾这样评价马龙：“他会一直改变自己的打法，如果你回顾他2年前、4年前和6年前，会发现他在技术上总是有变化。”马龙的技术风格在不断演变，他始终保持着对新技术和新战术的探索精神。在接受《人民日报》专访时，被问及第四次出战奥运、如果打法被对手研究透了会如何应对，马龙的回答展现出了他的睿智和从容：“不能把过去的比赛经验带到新的比赛里，因为每一次比赛都是不一样的心态，面对不一样的对手。”这种不断自我革新的精神，正是马龙能够在竞争激烈的乒乓球领域保持领先地位的关键。

马龙身上的弱点或许很明显，但他一点点战胜自己、克服弱点的过程却非常迷人。在这个过程中，很多人都被惰性打败，唯有马龙，他不断战胜自己，超越自己的极限。他的坚持、坚韧和刻苦训练，都让人深感敬佩。他一步一个脚印地磨练出属于自己的辉煌之路，用实际行动证明了自己的伟大。

竞技体育是残酷的，它只是无限接近于圆的多面体，但永远不是完美的圆。人的体能在成年后不可避免地走下坡路，而竞技体育只有一个第一名。马龙在里约奥运会上创造了辉煌，我们期待他在东京奥运会上续写传奇，如今又展望他在巴黎奥运会上的表现。当马龙逐梦巴黎时，我们已经在构想他能闪耀洛杉矶的那一刻。人的欲望是无穷的，或者说，当我们看到马龙有一次又一次实现梦想的可能时，我们就无法接受遗憾、失误和止步不前。

然而，在巴黎周期后期，我逐渐释然地接受了马龙输球的事实。因为对他来说，能站在赛场上就已经是一种奇迹了。没有人永远处于巅峰状态，“老骥伏枥，志在千里”，这些我们喜爱的运动员总有一天会退出舞台。哪怕他伟大如马龙，也终将带着一身伤痛、无数遗憾和一些荣誉告别赛场。

马龙已经是一名职业生涯漫长且具有超强统治力的选手了。但岁月无情，他也不可避免地在老去。鞍山小马今年已经36岁了，运动员与赛场、与我们这些爱着他的人终有一别。马龙曾表示，他退役时不会举行仪式，因为他现在的每一场比赛都像是告别。这让人感到既感慨又无奈。

很喜欢郭晶晶丈夫霍启刚对刚退役的郭晶晶说的一句话：“人生不止游泳，你应该去看看泳池以外的世界。”我想对马龙说，人生不止有乒乓球，愿你未来的日子里充满快乐和满足。马龙的职业生涯如同一部史诗，他的孤独与前行都将成为我们心中永恒的记忆。