2023年7月8日，许倬云获得“影响世界华人终身成就奖”。

93岁高龄的许倬云，如今是很多年轻人的“精神导师”。他的著作《万古江河》曾被清华大学校长送给每一位入学新生。最近几年，他频繁出现在大众视野中，是许知远《十三邀》的座上客，与企业家俞敏洪、人类学家项飙等人对话。身为美国匹兹堡大学荣休讲座教授，他的专业是历史研究，但面对广大网友提问，诸如中国文化、生命的意义、当下国际形势，任何新的话题他都乐意去谈。

7月25日播出了一期连线对谈节目。节目中，许倬云讨论的话题是关于养老，他此前还从未在公开场合提及。而与他跨洋连线的是身处北京的陈东升。

陈东升被视为“92派”企业家代表性人物。他开创中国500家大型企业评比先河，创办中国第一家具有国际概念的中国嘉德国际拍卖有限公司，1996年创办泰康保险集团，跻身世界五百强之列。2007年始，陈东升开始探索养老行业，2020年提出“长寿时代”理论，探索解决方案，成为长寿经济的探路人。

“人至老年，如何安顿自己”是他们这次对谈的主题，也是这个时代每个个体都要直面的命题。

伴随人口平均寿命增加，我国已经进入老龄化社会。生命历程变长，需要应对的不确定性也在增加；年龄标准也被重新划分，延迟退休、老年人再就业的话题热度不减……面对时代的变化，你我如何在漫长的人生中安顿自己？

答案或许不唯一，亦或许无解。许倬云和陈东升期待在《长寿时代会客厅》这期栏目中，分享一些感悟，带给彼此、甚至更多人启发。

直面生死

许倬云与陈东升的这次跨洋对谈，话题维度比视频中呈现的更为丰富。他们首先谈到的就是人生的终极话题。

“时间不太多，我就快走了。”这不是许倬云第一次公开表达此观点。从七十岁过后，他就说过“凡是公开演讲，我都当作最后一次”。

生与死，是人生最本质的问题。一个人对生死的理解，可能折射了他的经历与阅历，许倬云也不例外。

《长寿时代会客厅》视频截图

许倬云出生于1930年，由于患有先天性的肌肉萎缩，先天不良于行。七岁时抗日战争爆发，他被家人用筐挑着，随战线四处迁徙，一路目睹流亡和生死。

在重庆吴家营广场上，他看到大批从战场上抬下来的伤兵，开刀没有麻药，鬼哭神嚎。绝大部分伤者在痛苦中一天天死去，幸存者只有极少数。他还看到一排排年轻的川军小兵从他面前经过，直奔台儿庄。母亲在路边烧水给他们喝，对着年幼的儿子说：“这些兵，恐怕都不能再回来了。”后来他翻看了那段历史，才晓得川军派出的一个师，从士兵到师长在台儿庄全体阵亡。

从小的经历，让他可以淡然面对生死，把更多思虑放在“走以前”。出生就需要面对的身体伤残，也让他一辈子需要面对、思考生命的意义，人生的价值何在。他尽力发表观点、提出意见，不停地同年轻人对话，就是“怕在走以前还有遗憾，没有把话交代够”。

但并不是所有人都可以做到生死两相安。陈东升对许倬云提起自己的父亲，表示至今都对父亲离世前的一段往事抱有遗憾。

2003年，弥留之际的陈父一直说“回去”。当时陈东升不明白父亲想要回到哪里去，按照老人不能在家里去世的传统观念，在医院送别了父亲。

《长寿时代会客厅》视频截图

“如果是现在的话，我一定会满足他的想法，把他接回到家里去。”但人生就是一个不断学习成长的过程，不时有新的感悟，也似乎弥补一些遗憾。父亲去世几年后，陈东升开始涉足养老领域，并创办了泰康之家，此时的他，终于懂了“回去”二字的涵义。

2019年，生活在泰康之家·燕园（简称“燕园”）的北京大学中文系资深教授钱理群的夫人、著名医生崔可忻被诊断患胰腺癌。她面对死亡的态度，深深触动了陈东升。

“在人生的最后几个月，崔老师决定不做化疗、不动手术，选择在泰康燕园康复医院接受疼痛治疗，完成了人生的自传——《我的深情为你守候——崔可忻纪念集》，并在燕园做了一场告别演出。在场的人无不动容，她身上绽放的自信与美丽震撼人心。”陈东升在自己的微信公众号“嘉泰先生”完整记录了崔可忻大夫与人世间的告别。

“没有畏惧，没有悲伤，留下的是欢笑、优雅、温情，是对这个世界炽烈的爱。”在陈东升看来，这或许是一种最好的告别。

多数人面对死亡，总是忌讳、回避、恐惧。尤其在长寿时代下，老年人越来越多，当生命走向迟暮，离死亡越来越近的时候，恐慌是人的本能。如何直面死亡，是我们所受教育中欠缺的一课。

但就像许倬云从自身经历中获得对生死命题的感悟，或是像陈东升从事业中获得对生死态度的新认知和观念进化，我们每个人在直面衰老和生死时，都是新手，都需要学习，去理解生死，消除恐惧，尽量不留遗憾。

如何老去

根据国家卫健委数据，2021年我国人均预期寿命提高到了78.2岁。当人的寿命越来越长，我们自然也将迎来“百岁人生”。在此过程中，我们的人生阶段正在发生变化，以往是成长学习期—工作期—退休期的“三段式人生”，随着寿命延长，退休期变长，我们也将在这一新的人生状态迎来更多可能性。许倬云就是“百岁人生”下多段式人生的践行者，陈东升则以自己的行动和事业，走在探索的路上。

而于更多人而言，当人均寿命持续增长，生命尺度被拉长，我们该如何老去？

许倬云在著作《往里走，安顿自己》写道：“最近受到的极大的困扰就是身体老化迅速。从前几个月到现在，我逐渐没有办法走路了，只能坐轮椅。最近脚水肿，这就造成一个困难，水肿使脚更加动不了，上床、下床极为困难。”

即便如此，许倬云是非常高产的历史学家。据新近出版的《倬彼云汉：许倬云先生学思历程》统计，他出版中文专著58种，英文专著6种，合著及编著超过28种。80岁后，在经历两次大手术，脊椎只剩下四寸没动，再到彻底瘫痪，就是在这样的处境之中，出版新作十几种。而在刚刚过去的2022年，他和企业家俞敏洪谈论焦虑与迷茫，和人类学家项飙谈论如何应对变化，也回应网友的提问，大家有一箩筐的疑问要向他倾吐，而他几乎来者不拒。

许倬云

尽管已经是93岁高龄，许倬云依然觉得自己的思想仍未定型，他读书看报、著书立说，没有一日不思考。就像他此前在回答《中国新闻周刊》访谈时所说的：“这已养成习惯，我们做学术研究的人，永远不会认为自己到了终点站，前面永远有更长的路，更远的空间，更复杂的问题等着让我去处理。”

许倬云的经历，或许具有个体的偶然性，但也让我们看到度过老年生活的另一种可能。陈东升也认为，老龄化不应该是个负担，应对的方法是改变对生命尺度的看法，比如60岁的健康人群依然具备很强的劳动价值和社会价值，仍有很大的创造力。

我们的寿命越来越长，未来可能会有不同的职业，在不同人生阶段有不同目标、不同追求。陈东升有过一个畅想，当钱理群告诉他，其在燕园居住以来，笔耕不辍，出版多部作品，是自己人生创作最高峰的阶段，陈东升就想，养老社区是否可以变成一个长寿创新中心，为像钱理群、吴敬琏这样的大家打造平台，继续创造个人价值，“这就变成一种完全自由的创新经济”。

陈东升

这是陈东升从企业家的角度进行的思考，未来能否成为现实待定。但陈东升的商业头脑一向灵敏，从三次创业——创办嘉德拍卖、泰康人寿到打造泰康养老社区——始终先人一步就能看出。对于他自身来说，而今仍维持着30多年前那个活跃开放时代留下的激情遗产，他有着超越很多年轻人的惊人勤奋。

陈东升曾在多个场合表示，按照最新的年龄划分标准，自己“仍是中年人”。在他的自我定义中，自己是一个企业家，更是一个知识分子，有着最单纯的理想主义情感，希望每个人在老年也能够对社会有价值，实现自我价值，让每个人在享老中优雅老去。

这与许倬云“旷野呼唤”的人生理想不谋而合，“我想拿有限剩下的岁月回报人间，让我能够提出来意见的时候，我都尽量提出来”。当赶路人遇上梦想家，他们都有着坚定的意志和推己及人的情怀，这也为当下年轻人选择如何老去提供了一个参照，在漫长的生命中不断找寻生命的意义。

他们的“理想国”

什么是理想国？这一词汇源于古希腊哲学家柏拉图创作的哲学对话著作，主题是关于国家的管理。“理想国”的提出与柏拉图身处的历史背景相关，希望在“理想国”中真正实现正义。

来到当下，个体在时代中壮阔你我，个体的价值被放大，但也面对更多的迷茫和失意。“理想国”重新成为一个代号，在自己的理想国度找到一种人生的自洽状态，无论是生活工作还是面对生死课题，都能做到自洽于心。

长寿时代，对生死的探讨，选择何种方式老去，无非也是寻找一个老年安顿自我的“理想国”。

2007年，陈东升通过一场员工的婚礼，感悟到中国人养老方式必须变革，泰康进入养老服务行业的思想开始形成。经过赴日本、欧美等国家考察取经，并在全国各地考察地块，仅北京就考察200多个备选地块，最终于2015年6月26日，泰康第一家高品质养老社区——泰康之家·燕园在北京落地，开启中国“医养融合”“保险与养老实体跨界融合”的养老新模式。八年时间，泰康已在全国落地30个城市34个养老社区，其中14城15家社区已开业，超过8800位老人入住。

对于住进这里的老人来说，开启了新阶段。比如燕园第一批入住居民钱理群就曾表示，社区里饮食起居、健康养护都有管家和专业人员照料，夫人崔可忻可以尽情投入到丰富的社区活动中，自己每天7点起床，看报写作，锻炼休养，各自所需，“这里的生活就是我心目中的安度晚年”。诚如斯言，迄今入住燕园的8年时间里，其共完成了14部作品。

还有老人搬入泰康之家就是为了享受社区提供的各类资源，老人表示自己一辈子最大的爱好是游泳，可年纪大了，发现家附近的游泳池竟然拒绝自己入内。来这里，就是相中了游泳池。

泰康之家·燕园

这正是许倬云“羡慕”之处。在连线中，他特别坦然地“抱怨”自己在美国遇到的养老问题，比如因为自身健康状况先天不良，在当地不能进社区，以及一些养老园区非人性化的设计，“几百人忽然住到一起，等到熟悉了人走了（去世）”。

“没有考虑到地理的因素，没考虑到同一个单位的人，这让很多人在众人之间感觉到寂寞，这是根本的大问题。”许倬云说。而陈东升正是考虑到这一点。

泰康之家打造了“五位一体”的享老生活方式，实现活力养老、健康养老、文化养老、艺术养老、智慧养老。尤其是健康养老方面，创建大健康生态体系，是陈东升考虑的“头等大事”。在他看来，长寿时代，人们追求的不应只是绝对寿命的延长，而更该是健康寿命的延长。所以从一开始陈东升就专注医养，以“一个社区+一家医院”的模式来运营养老社区，满足老人的基本就医需求。

甚至在2021年，泰康之家·三亚海棠湾度假村示范区正式对外开放，泰康之家更进一步，升级为全国性候鸟式连锁CCRC养老社区，将世界上的新养老方式与中国实际结合起来，不仅有着强力的医疗服务体系，更是老人们自主的精神家园。

用陈东升的话说，他希望泰康之家养老社区成为长辈温馨的家、高品质的医疗保健中心，也是综合的老年大学、长辈的心灵家园，实现着他们年轻时没有实现的梦想。这同时也是泰康深耕长寿时代的解决方案，以企业的力量推动社会和政府解决长寿时代挑战的全新解决方案，实现着他心目中的养老“理想国”。

这让人联想到许倬云曾提出的“理想的世界”——《礼记·天运·大同篇》从“小康”到“大同”的社会理想，“老有所终，幼有所养，鳏寡孤独者有人照顾，身体健康的人有工作做，男女都有家庭，我愿意做一个可以实践的梦”。

“中国老人总是为孩子活着，财富都传给孩子，我们想要改变中国老年人这个态度，提倡一种新型的养老生活方式。泰康之家养老社区就是这样，让长辈享受老年，在人生的每个阶段，都能活出自己的精彩。”陈东升对大洋彼岸的许倬云说道。