香港电影已「死」？

是的，大家所纠结的不过是哪一年「死」的。

但，可喜的是，香港电影产业即便已经「恶劣」至如此境地，还有一些年轻人愿意守护这方天地。

他们与前辈不同。

这一段其实来自于2021年为「浊水」而写，结果依旧可以沿用到今天。

比如，2023年，香港又生长出了不错的作品，前有《白日之下》，后有《年少日记》。

OK，今天咱们就一起翻开这本《年少日记》。

《年少日记》有着一个简单的故事，却在导演卓亦谦的调度下，构建了双线并进的蒙太奇结构，输出了一个并不轻松的故事。

整部影片，表达方式自然，镜头呈现平实，情绪设定克制，但又如手术刀一般精准切割到每一个成长起来的中国儿童，回想下曾经的你，可有过共情之处？

然而，影片只提出了问题，并没有给出解决方案。

实际上，指望一部电影能够回答问题，或者给出解决的办法，这本身就有些痴人说梦。

最后，一切都如同英文片名一样，Time Still Turns The Pages，时间仍在翻页。

一代又一代的少年走进、又走出，一切都变了，一切似乎又没变。

于是，许多人开始花费一生来消解自己的这本《年少日记》。

直至蓦然回首时，才发现，人生啊，原来根本不是轨道，而是旷野。

如上所言，《年少日记》的故事很简单，讲述了一个孩子是如何被摧毁的，又带动出无数个已经或正在被摧毁的「孩子」，同时，还涵盖了童年逝去、校园霸凌、中产困境等社会问题。

一开场，卓亦谦就玩了个大的。

只见小朋友坐在天台的边缘，然后毫无征兆地飞身下去，镜头中已没有了他的身影。

额，看之前就晓得有一个10岁小朋友跳楼，可这也太毫无准备了。

当然，这在短视频时代是非常讨巧的设计，能够迅速抓住注意力。

正在大胡子感叹的时候，镜头再次给到了孩子。

吓人一跳，原来并不是直接跳了下去。

西瓜太郎的发型，清澈的眼神，透露着他的乖巧。

就见他大声叫喊：郑有杰，你这个垃圾，答应我，努力读书，将来念香港大学好不好？

原来他只是在为自己加油打气。

这句话瞬间击中了大胡子，因为我小时候也这么干过，不是小学，是在初中的时候。

可能这就是资质愚笨的孩子们的共性。

随后故事在双线之下展开，而一个悬念直至后半段才得以揭晓。

一条线，高中老师郑Sir发现了一封没有署名的遗书，这是大事儿。

郑Sir不遗余力地想要找到这名同学，搭救学生，同时，还要面临着与妻子离婚、父亲病危的困境。

另一条线，10岁的郑有杰过得并不轻松。

他和弟弟郑有俊生在一个优渥的中产之家，父亲郑自雄是功成名就的大律师，母亲是全职太太，全家衣食无忧，还有保姆、司机、秘书和家教。

这么看来，两个孩子自小就超越了98%的中国人，应该很幸福才对。

然而，哥哥郑有杰资质平平，学习成绩一般，弟弟天资聪慧，成为了全家典范。

悲剧也自此注定。

从某种程度上看，《年少日记》与《阳光普照》《狗十三》，甚至《涉过愤怒的海》有着相同的背景或设定，都关注到了家庭和教育问题。

那么就从这方面来看看一个10岁孩子是如何被摧毁的。

郑有杰性格温顺、乖巧可爱，却是一个「不被看见的人」。

他只是学习不好，弹琴不好，其实自己已经很努力了，还是无法企及那个「伟大的志愿」。

于是，和弟弟郑友俊相比，他就是个父母和老师眼中一无是处的存在。

父亲觉得他是个「垃圾」；

母亲不仅没能给予保护和关爱，还尝尝表达嫌弃与失望；

弟弟也看不起他。

长期的打击，各种冷漠的对待，令这个10岁的孩子愈发丧失了生活的信心，「我不是什么重要的人，我走了很快就不会有人再记得我」。

就在父亲表示不再揍他，带着母亲和弟弟外出旅游时，绝望的郑有杰选择放弃生命。

说实话，确实心疼。

这过程中但凡有一个人能够施以援手，报以一份爱，都不至于让有杰选择这条绝路。

教钢琴的老师本来是可以做到的，可硬生生地被父亲换掉。

家庭上的失败就一再出现。

父亲郑自雄少年家贫，自言也曾饱受父亲的摧残和打击：「我也是这样过来的」。

母亲还安慰有杰：「爸爸用藤条打你已经很好了，爸爸的爸爸是用烟头烫他的」。

这种言传身教潜移默化地复刻到人的身上，在东亚地区成为了典型的传承式心理结构。

父辈们的教育方式放在自己身上，自己成人后又施加在自己的孩子身上。

可，没有了父亲，母亲总能做点什么吧。

可惜，她不能。

作为全职太太，没有经济基础，意味着在家里没有任何话语权，不仅要被郑自雄家暴，也扭曲了她的精神世界。

有杰曾对她说，感觉自己很累，失眠，要去看精神科。

母亲呢，我勒个去，这特么简直不要太传神——小孩子看什么精神科，你知道精神科都是看神经病的吗？

甚至于，如果离婚，责任都怪在有杰的头上。

这样的脑回路究竟是怎么做一个母亲的。

家庭不幸，那学校呢？

学校的老师也一样，成绩不好，那你就拉倒吧。

直至今日，放眼K12教育，你看看是不是还是如此，所有人的眼中有且只有成绩。

搞笑的是，每个人都知道这样不对，可每个人都唯恐落后，那得，大家一起往死里卷。

卷死一个少一个，是吧。

当然，我说的是80%的家庭，至于头部20%不在这个讨论范畴。

「不被看见的」郑有杰就这样被摧毁、被杀死。

可是，只有郑有杰吗？

不是。

其实弟弟郑有俊也是如此，是另一个「不被看见的人」。

至此，影片给了第二个视点，从成年后的郑有俊角度。

悬念揭晓。

原来一直被认为是成年的哥哥，其实是弟弟。

哥哥有杰的童年故事并不是他直接对观众讲述的，而是有俊从那本日记里所了解到的。

这才是彻底的悲剧。

在有杰活着的时候，他的那份痛苦，从来都没有被看见过。

于是，一切的失落、痛苦与愧疚又成为了有俊的背负。

他是聪明，学习好，但他并不喜欢学习，只是习惯了伪装。

成年之后，他也一直在逃避，不敢再与人亲近，不敢接受做父亲，不敢正视妻子离开的事实。

在有俊的过往中，曾有过四次拥抱。

第一次是哥哥抱着他。

第二次是母亲离开后，抱了他，却没有留下一句话。

第三次是妻子抱了她，之后便是离婚。

而第四次，被班长拥抱的时候，他手足无措，震惊又无所适从，因为不晓得这一次拥抱会不会带来更为可怕的后果。

除了有杰、有俊，电影里其实还呈现出了N多「不被看见的」孩子。

割腕的班长，被霸凌的Vincent，还有被嘲笑的17岁跳楼的孩子。

往小了说，这是每个孩子的悲剧；往大了说，这是每个生活在「大逃杀式东亚怪圈」中的全员悲剧。

时值奥运会期间，类比下来，原来教育场上，从来就没有什么胜利者，只有幸存者。

好在影片没有一「黑」到底，还是留下了些阳光。

有俊不再纠结寻找遗书，他意识到可能每个孩子的内心都有问题。

他向全班公开了自己的电话，「我未必可以帮到你，但我会陪着你」。

而他的坦诚也终于让自己找到了与自己，与他人「和解」的可能。

OK，现在来看下悲剧产生的成因。

的确，有杰、有俊生在优渥的中产之家。

这份家业是父亲郑自雄挣来的，他自小贫困，凭借努力终于走到了这一步。

可内心里，他是个极度缺乏安全感的暴君式父亲。

否则，就不会因为10万捐款而大打出手。

「家里的一切都是我买的」，因此，他就觉得自己就享有家庭中的全部支配权，从妻子到孩子，不过是一种依附与实现，或者说巩固地位的某种途径。

在中国，所谓中产阶层，不过是一群「比上不足，比下有余」的「伪精英人群」。

他们既无法实现进一步的阶层跃迁，又要苦苦维持着目前的水平，所以最没有安全感，也极度惧怕阶层跌落。

咋办？

鸡娃就成了一个路径依赖，因为自己就是这么过来的。

如果有杰「幸存」了下来，恐怕这种异化的阶层思维会一代代地继续传承。

可有杰没有，有俊也因为有杰的离世，而选择「反抗」。

但影片并没有一棒子打死郑自雄。

它遵从了一个最朴素的原则：大多数父母都是爱自己孩子的。

只是晚了许久。

在一遍遍听着有杰弹奏钢琴的时候，在和有俊回忆有杰样貌的时候，直至带着无尽的悔恨死去。

说句实话，看到这里，真的不是每个人都有资格和能力去为人父母。

也不是说有了娃后，自然就成了父母。当然，在法律层面上，有了娃之后就是父母。

可如何做好父母，确实是个不容易回答的难题啊。

犹记得在1919年11月1日《新青年》的六卷六号。

鲁迅先生就写过一篇《我们现在怎样做父亲》，给了一个「如何为人父母」的精彩解读：

「我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为中国亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见... ...觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易做；而在中国尤不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧帐，一面开辟新路。就是开首所说的“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事」。

大胡子本人已至中年，上有「大大胡子」，下有「小胡子」，小胡子今年恰巧10岁。

自从成为一名父亲之后，实在见不得任何跟孩子有关的社会议题。

很容易会把自己代入进去，徒留悲伤。

而小胡子9月开学就是五年级，自己妥妥的处在人生最难煎熬的时期，而这份「煎熬」估计还要持续存在，直到自己死去。

所以看完《年少日记》，这个后劲就很大，啰里啰嗦了上面一大堆。

好吧。

希望每一个有孩子的父母都能够看一下这部电影，尝试真的去陪伴一个孩子，去看见原本我们看不见的东西。

也希望更多人能看到这部电影，虽然影片不够成熟，很多人也不关心这个话题，又因为略显复杂的叙事结构和粤语原声，让一些朋友止步不前，不过，还是尝试下吧。

因为总有一些瞬间，能够折射出一些光亮，恰巧击中那个曾经的自己。