毕业多年，每当夜深人静，那些校园里的青春记忆就像放电影一样在脑海里回放。同学聚会的消息一传来，我心里那个激动啊，仿佛又回到了那个无忧无虑的年代。老同学，好久不见，你们都还好吗？我期待着重逢，期待着那些熟悉的面孔，期待着把酒言欢，重温那段纯真的岁月。

聚会那天，我早早就到了约定的酒店，一进门，那热闹劲儿差点把我给唬住。老同学们一个个精神抖擞，有的握手拥抱，有的拍肩大笑，那场面，比过年还热闹。女同学们围在一起，聊着家长里短，男同学们则聚在一块儿，谈论着各自的事业和生活。我被这股热情深深感染，心里暖洋洋的。大家你一言我一语，笑声、谈话声此起彼伏，这气氛，简直能把房顶给掀了。看着这一张张熟悉又略带陌生的脸，我心想，这聚会，来对了！

聚会前，我们在微信群里就商量好了，这次聚会费用大家AA制，谁也别争，谁也别抢。毕竟，公平合理，大家心里都舒服。这样一来，既能减轻个人负担，又能保持聚会的纯粹和乐趣。

聚会的气氛越来越热烈，老同学们你来我往，话匣子一打开就收不住了。忽然，话题一转，好几个同学开始夸我，说我当年就是学霸，现在更是事业有成，成了大家学习的榜样。这一顿恭维，听得我心里美滋滋的，仿佛又回到了那个被光环笼罩的学生时代。

酒过三巡，情绪高涨，我被这气氛一冲，脑袋一热，手一挥，大声说：“今天这顿饭，我请了！”话音一落，掌声、叫好声顿时响成一片。我那时候心里还挺得意，觉得自己挺豪气，能被大家这么认可，花点钱又算啥呢？可这冲动的买单，却没让我想到，后面还有让我更“醒酒”的事儿。

聚会正酣，我离席去了趟洗手间。水声哗哗中，我忽然听到了两个熟悉的声音在隔间里闲聊。本不想偷听，但那话语却清晰地飘进了我的耳朵。

“哎，你看到没，刚才那谁，一高兴就买了单，真是大方啊。”一个声音带着几分讥笑。

“大方？我看是爱面子吧。咱们这帮同学里，就他最会装，明明大家都说好AA的，他偏要充大头。”另一个声音附和着。

我愣住了，手还摸着水龙头，水哗哗地流，心却一点点凉了。原来，我那一时的冲动，在他们眼里，不过是一场笑话。我默默地走回座位，心里五味杂陈。

我坐在马桶上，心却像被冷水浇了个透。那对话还在继续，一字一句都像针扎在心上。

“你们说，他是不是觉得自己挣了几个钱，就了不起了？”是小王的声音，他以前跟我关系还不错。

“得了吧，他那点小心思谁不知道？还不是想在我们面前显摆。”小李接茬，语气里满是不屑。

我站起身，冲水声掩盖了我的失落。原来，我自认的豪爽，在他们看来只是炫耀。那些年的同窗情，似乎在这现实面前，变得如此脆弱和可笑。我深吸了一口气，告诉自己，是时候看清这一切了。

听完那些话，我心里那股子热乎劲儿全没了，取而代之的是一股说不出的滋味。我本以为，这么多年没见，大家聚在一起，应该是真情流露，没想到背后却是这样的算计和嘲讽。我拿出手机，看着那个曾经热闹非凡的同学群，心里一横，直接退了群。这聚会，我也不想待了，这同学情，我也算是看明白了。

我静静地站起身，拿起外套，没有告别，没有回头。聚会的喧闹还在继续，但对我来说，已经结束了。我推开门，走进了夜色中，让那扇门隔开了曾经的热闹和现实的冷漠。夜风中，我大步流星，心里却是说不出的轻松。

走在回家的路上，我的心情慢慢平静下来。同学聚会本是寻回旧时光的美好，却没想成了一面镜子，照出了人心的另一面。我开始反思，是不是我们都走得太远，忘记了初心？也许，真正的情谊，不在于一顿饭谁来买单，而在于那份不计较、不炫耀的真诚。今晚，我失去了一个群，却找回了自己。今后，我会更加珍惜那些真正值得的人和事。