今早打开手机我差点捏碎屏幕——那个戴着黑框眼镜总在旋律里搞拼音游戏的方大同，怎么就在41岁突然停下了呼吸？上次见到他给粉丝录情人节祝福还是七天前，这人啊，就像沙漠里的骆驼，芨芨草都啃完了还跟你说前方有绿洲。
你要是没听过他用英伦摇滚混搭平仄对仗，真的永远理解不了90后的夏天多膨胀。2005年《Soul Boy》横空出世那会儿，香港乐坛正被劲歌金曲的糖衣炮弹轰得睁不开眼，结果这个不选秀不炒作的愣头青，硬是靠骨子里的布鲁斯基因撕开个口子。知道现在00后为什么排队买黑胶？往回捯二十年，Soul Boy演唱会门口的长龙就是伏笔。
都说天才在云端写着谱子，他怎么就混在人间受这份苦？2010年第一根肺血管爆裂的时候，新专辑混音还剩最后三轨。白天在医院和感冒病毒抢呼吸机，晚上对着电脑改和声，这哪是艺术家？简直是音乐版的扫地僧。等到《JTW西游记》捧走金曲奖那晚，他嗓子哑得连「感谢」两字都要拿气声往外挤。
你问他为什么非要撑着发完《梦想家》？看那首《那沙漠里的水》就明白了——情人节当天转发公告像在用莫尔斯密码发求救信号。结果该死的命运和他开了最后个玩笑：前脚刚教别人相信爱情，后脚自己先变成流星。
特别想说说他和薛凯琪的生死线。12年前那个凌晨电话现在听着都头皮发麻：「我今晚要死了，你可不可以叫我不要死？」换你接到这种来电会怎么答？方大同愣是把深夜心理热线扯成逻辑课，生生把悬崖边的人拽回琴键前。如今都市男女爱把「救赎」二字挂在嘴边，真遇到坠楼瞬间时，往往需要的不是长岛冰茶而是酷得结冰的清醒剂。
看着他最后那张专辑封面突然悟了：佛像为什么总半睁着眼？天光云影皆在身侧，悲欢起落不过因果。到底还是留了谜题给世界——「我也觉得挺浪漫的」，这临终朋友圈到底是说给谁听的？
要数他的奖杯估计能组个足球队，但最有分量的军功章刻在薛凯琪倒数第十二次心跳里。如今满大街都在讨论「情绪价值」，要我说方老板早就交卷了：当你的存在成为别人的安全绳，比写十首冠军单曲都牛逼。
早高峰的地铁里又听见有人在哼《特别的人》，背吉他的学生叼着豆浆跑向琴行。方大同这名字取得真是讽刺，平仄工整的两个字，硬是活成高山深涧不对等的奇幻漂流。想起他离世前发布的最后demo里藏着句歌词：「麦克风是枪也是盾」，现在倒真成了谶语。
说真格的，现在转他歌单的人，二十年前有几个没跟着《三人游》学英语的？修音技术再发达，修不出歌里那种克制的钝痛感。对了，他最后给世界留下600多段未公开乐谱，这会让你想起达芬奇的手稿还是爱因斯坦的公式？
刷到这条的朋友都别愣着，评论区来场《Love Song》歌词接龙吧。至于那个总在音乐里画函数图的方老师——该歇歇了，往后的休止符里，记得给自己加上颤音记号。
