“快点！
现在是5点半，你该写数学卷子了。
7点再背三十分钟英语。
”
每天放学后，还没等我喘口气，我妈已经拿着秒表等在客厅了。
时间被分割成无数的小格子，每一秒钟的用途，她都规划得明明白白。
她说这是为我好，不让我浪费青春。
小时候，我不懂“规划”意味着什么，只知道她对我总有数不尽的期待。
我六岁开始学钢琴，八岁开始上奥数课，十二岁被送去各种补习班。
她常挂在嘴边的话就是：“多学点，不然将来会后悔。
”但我早早就明白，这些“学”真正的意义并不在于我是否喜欢。
在我妈眼里，我不是她的孩子，是她精心培育的“作品”。
每当我稍有倦怠，只要她一声“狗东西”，我就得咬牙坚持。
我有时候也会偷偷问自己，我究竟是不是真的只是一条听话的“狗”？
“她的梦想是全县第一，我的梦想从不重要”我妈的梦想，简单又具体：全县第一。
在她眼里，那是一切努力的结果，是她面子的重要凭据。
如果说“学习好”是一根长鞭，那么“全县第一”就是鞭子上的一点火苗，一点燃，就可以烧到我的每一根神经。
高三时，我们隔壁班的同学考上了重点大学，我妈特意去打听了别人的学习进度和作息时间。
回来后，她直接对我表态：“人家能，你也能。
只要认真学，下一个全县第一就是你。
”我那天突然想问她，为什么从来没有人问过我“想做什么”、“想学什么”？
我努力开口，最后还是闭上了嘴。
高考越来越近，我妈的狠劲也越发变本加厉。
每天睡觉前，她一定要给我安排第二天的学习清单。
吃晚饭的时候，她会让我一边刷听力一边吃。
有的时候，我真的想告诉她：我没有兴趣成为第一名，也不想听这些你嘴里的“美好未来”。
但，我没有那个力气。
而我妈，则从未停下她的规划。
“高考的最后一刻，是我全部反抗的开始”高考的最后两天，我的生日快到了。
我妈特意穿上了一件新旗袍，骄傲地和周围的家长说：“等着吧，明天就是我们家的荣耀时刻。
”我能感觉到，她的眼神里满是期待，而那份期待像一块巨大的石头压住了我。
高考第二天的最后一科，我没有进考场，而是站在学校对面的八楼边缘。
周围人看着我，我妈愤怒地冲过来喊：“你下来！
就差这最后一科，你一定要考完！
” 她的声音变得急促，她开始用各种语气求我，最后甚至说：“下来吧，妈妈给你改过。
以后再也不逼你了！
”
听着我妈越来越歇斯底里的声音，我心里反而渐渐冷了下来。
她的恐慌不是因为我，而是因为她所谓的“努力”可能功亏一篑。
那一刻，我突然明白，在她眼里，没有我这个人，只有她的一个“工具”。
我没有再听下去。
看着她，我微微一笑，然后迈出一步。
结尾：控制的尽头，是被控制的自己后来，当所有的事情过去，我才有余力去反思这段关系。
母亲的出发点真的不好吗？
未必。
从她的角度，她或许真的只是希望通过教育，为我铺设一条“完美”的道路。
但问题在于，这条路从来不是我的选择，而是她的执念投射。
控制与被控制，本质上都是一种失衡的关系。
她失衡了，而我，则无力挣扎。
最终的结局，对我们两个来说，都是一种悲哀。
父母的爱，应该是一种支持、一种自由，而不是一根扼住喉咙的锁链。
与其“养蚕式”地培养一个听话的孩子，不如学会和孩子一起成长，让他们能选择自己的未来。
如果可以重来，我希望自己有勇气更早说出那句：妈，你的梦想，不是我的梦想。
