我妈说，嫁人这事，得看秤——男方家的钱是砝码，闺女的分量是秤盘。这话她从小念叨到大，像是烙铁烫在我耳朵上，滋滋冒烟。
我叫苏婉清，生在皖南水乡。门前石板路被梅雨泡得发亮时，我总蹲在门槛上看对岸茶馆的幌子飘摇。那些穿绸衫的城里人喝茶谈生意，手指头敲着紫砂壶盖，叮叮当当像在数钱。
遇见李浩那天，我正攥着油纸伞往家跑。雨珠子砸在青瓦上，炸成一片白雾。他轿车轮子卡进石缝，溅了我半裙泥点子。
“对不住啊！”他钻出车门，西装袖口蹭着后视镜上的水渍。我瞧见他腕表盘面镶着碎钻，雨帘里一闪，刺得人眼疼。
后来我才知道，他是市里建材商的独子。我妈攥着媒人送来的龙凤帖，指尖掐进红纸里：“三十万彩礼，少一分都甭想娶我闺女。”
李浩来提亲那晚，拎着两盒阿胶糕。我妈掀开盖子瞥一眼，嘴角耷拉成秤钩：“听说你家新盘了三个楼盘？”
窗外蝉鸣突然哑了。
李浩的奥迪A6每周五准时泊在巷口。后备箱里塞着东阿阿胶、茅台酒，还有裹着金箔的巧克力。邻居王婶扒着窗框啧啧：“苏家丫头好福气，钓着条金龙鱼！”
可金龙鱼的鳞片会扎手。
第三次加彩礼时，李浩把茶杯墩在八仙桌上。茶汤泼湿了绣着“囍”字的桌布，我妈刚染的猩红指甲抠着桌沿：“再加十万，就当给婉清存个保障金。”
李浩喉结滚了滚，像吞了块秤砣。他转头看我，眼神像被雨淋透的报纸，字迹模糊成团：“婉清，你们家当我是自动取款机？”
婚宴请柬印到一半，我妈又往喜糖盒里塞金箔纸。李浩摔了手机，屏幕裂纹蛛网般爬开：“你们苏家是嫁女儿还是卖期货？”
他摔门走时，红绸花从门楣掉下来，被我踩成一滩血痂。
那晚我蜷在雕花木床上，月光从窗棂漏进来，把鸳鸯被面割成碎片。我妈在隔壁拨算盘，珠子撞得噼啪响：“傻丫头，妈这是给你挣后半辈子的底气......”
可我胸腔里像塞了团浸水的棉絮，喘不过气。
半年后我在会展中心撞见李浩。他搂着穿香奈儿套装的姑娘，腕表换成了百达翡丽。擦肩时他鼻尖皱了皱，像是嗅到我身上残留的桐油味——那是老宅房梁渗出的陈年气息。
我攥着提案书冲进洗手间，口红被泪水冲出一道沟壑。镜子里突然冒出个声音：“需要帮忙吗？”
徐明远递来纸巾时，袖口露出半截纹身，是敦煌飞天的飘带。他在隔壁展台做陶艺演示，指节沾着青瓷泥。
“哭花了妆多可惜。”他捏着团湿泥，三两下塑出个咧嘴笑的泥娃娃，“你看，嘴角要翘到这个弧度才吉利。”
我妈听说徐明远开了间陶艺工作室，筷子尖戳着腌笃鲜里的笋块：“玩泥巴的能有什么出息？”
可徐明远会在我熬夜改方案时煨好小米粥，会记得我喝咖啡要加三滴香草精，会在梅雨季把工作室的除湿机推到我床头。求婚那天，他掏出的不是钻戒，是只粗陶杯——杯底刻着“此心安处”。
我妈撕了请柬，哭嚎声惊飞了屋檐下的家雀：“你这是要把自己贱卖了！”
婚礼当天，二十个陶杯在长桌上列队。徐明远握着我沾满釉彩的手切蛋糕，台下坐着他的聋哑学生、菜场卖豆腐的阿婆，还有总来蹭窑火的流浪画家。
敬茶时，我妈指尖发颤。茶水泼湿了徐明远手作的青瓷杯，杯壁上我画的山茶花洇成一片红晕。
昨夜暴雨，老宅又漏雨。徐明远踩着人字梯补瓦片，背心被汗浸出盐霜。我妈突然拎着保温桶闯进来，桶里是熬成蜜色的桃胶羹。
“趁热吃，补气血。”她眼神躲闪，瞥见窗台上那排歪扭的陶碗——是我第一次拉坯的失败品，被徐明远种了多肉。
蝉鸣撕开溽热时，我肚里有了新生命。徐明远趴在我肚皮上哼小调，哼的是《青花瓷》。阳光穿过工作室的天窗，把他后颈的飞天纹身镀成金色。
巷口茶馆改成咖啡厅那天，李浩的离婚官司上了热搜。视频里他前妻哭着说：“他连结婚戒指都要分期付款......”
我妈现在常来工作室串门，带着她腌的雪里蕻。有回撞见徐明远教聋哑孩子捏陶泥，她偷偷往功德箱塞了红纸包。
今早我发现，她手机屏保换成了我们的结婚照——照片里徐明远正给我擦鼻尖的釉彩，而我笑得像他当初捏的泥娃娃。
梅雨又至，青石板路泛着油光。徐明远蹲在门槛上修陶轮，哼着荒腔走板的小调。雨丝斜斜掠过他肩头，在飞天纹身上碎成星子。
