▌蔡辉
范成大草书《雪晴帖》
“金盆濯足段文昌，乞索家风饱便忘。他日楚人能一炬，又从焦土说阿房。”
1170年，南宋名臣范成大出使金国，沿途写诗72首，6首写于金中都，多嘲讽。比如这首《燕宫》，提及晚唐宰相段文昌，少贫贱，曾行乞度日，富贵后竟用金盆洗脚。范成大的意思是：金中都宫殿辉煌，显露出同样的乍富后得意忘形之态。
在《揽辔录》中，范成大写道：“遥望（金中都）前后殿屋，崛起处甚多。制度不经，工巧无遗力，所谓穷奢极侈者。炀王亮（即海陵王完颜亮）始营此都，规模多出于孔彦舟，役民夫八十万，兵夫四十万，作治数年，死者不可胜计。地皆古坟冢，悉掘而弃之。金既蹂躏中原之地，制度强效华风，往往不遗余力，而终不近似。”
范成大甚至发毒咒，认为总有一天，这些宫殿会像阿房宫一样，被火焚毁。
金中都仿汴梁而建，即“先遣画工写京师宫室制度，至于阔狭修短，曲画其数，授之左相张浩辈按图以修之”。但南宋使节只称“燕京”，无人称“金中都”，在他们的诗句中，类似诅咒不罕见，比如南宋使节周麟之便写道“只恐金碧涂未干，死胡溅血川原丹”“时时日曀（音如亿，意为乌云遮日）盲风来，杀气冥蒙胡舞塞”，可见当时宋金矛盾之剧。
过汴梁时，范成大写诗称“峣阙（音遥确，意为皇宫大门）丛霄旧玉京，御床忽有犬羊鸣”，可见他对金人的鄙夷。
范成大此行抱必死决心，且差点儿死在金中都，恶评也在情理之中。
做好了被杀的准备
范成大是南宋著名诗人，与陆游、杨万里、尤袤并称“中兴四大家”。杨万里称赞范成大说：“训诰具西汉之尔雅，赋篇有杜牧之（杜牧）之刻深，骚辞得楚人之幽远。序山水则柳子厚（柳宗元），传任侠则太史迁（司马迁）。至于大篇决流，短章敛芒，缛而不酿，缩而不窘。清新妩丽，奄有鲍谢（鲍照、谢朓）；奔逸隽伟，穷追太白（李白）。”
范成大政治上亦有作为，首倡“义役法”。
宋代政府臃肿，日常事务均由吏役承担，吏役名目繁多，却无俸禄，贫家往往因此而败。民间遂有“众出田谷，助役户轮充”，即富户掏钱购“助役田”，众人同耕，收入归应役者所有。范成大两次上书，请皇帝推广，“义役法”得推行。
范成大还是坚定“主战派”，得宋孝宗信任，派范成大出使，因“隆兴北伐”新败（1164年），又不甘心延续“绍兴十二年体制”（日本学者寺地遵最早提出此概念），即宋金经“绍兴和议”，约定两国交往制度，核心是南宋向金称臣，给金的国书称为“表”，金给南宋的国书则称为“诏书”，极为屈辱。
名义上，宋孝宗让范成大向金索位于河南的祖先陵寝之地，其实是向金提出敏感的“受书礼”问题。宰相虞允文荐李焘、范成大，李焘知道后，对虞允文说：“是丞相杀焘也。”
宋孝宗对这次出使都没信心，对范成大说：“朕以卿气宇不群，亲加选择。闻外议汹汹，官署皆惮行，有诸？”范成大回答说：“无故遣使，近于起衅，不执则戮。”但表示，“臣已立后，为不还计。”
泛使有风险
要理解此行之难，须先知两大背景，即：泛使与常使的区别，以及宋金外交关系。先说泛使与常使的区别。
常使即“诞辰岁节致礼而已”，据“绍兴和议”，双方每年各派贺正旦使（庆贺元旦）、贺生辰使（庆贺对方君主生日），均从盱眙军（今江苏盱眙）过境，一年来回八次。此外是泛使，又称横使，即承担特殊任务的使节。
宋辽时，北宋仅3次主动向辽国派出泛使，倒是辽国不断派泛使到北宋，宋神宗曾说：“闻泛使来，人甚恐。”辽国泛使回国时，北宋要派人同去“报聘”，为此16次被动派出泛使。
泛使有一定危险性。南宋初，金军常扣押宋使，据学者李辉在《宋金交聘制度研究（1127—1234）》中钩沉，南宋高官因拒绝出使而被贬的，就有开封府尹徐秉哲、尚书左臣卢益、尚书户部侍郎邵溥等。宋廷找不到人，只好授布衣、小臣以高官，再派他们出使。
至于名臣洪皓，他此前为升官而巴结朱勔，成了他的女婿，朱勔是导致北宋亡国的“六贼”之一（另五人是蔡京、童贯、王黼、梁师成、李彦），洪皓难辞其咎，只好“求奉使”，被扣15年。
再说宋金外交关系。
绍兴十二年（1142年）前，金国誓灭南宋，南宋欲称臣而不得。据学者周立志在《南宋与金交聘研究》中钩沉，绍兴八年（1138年），宋金和议，金朝使节张通古到南宋，只称“江南”不称宋，持“诏谕”，是君对臣的文体，“（张）通古宣诏，其词不逊。上（宋高宗）皆容忍之，锡赍通古等极厚。”宋高宗16年间不断向金请和，终于停战。
“受书礼”成了大问题
据“绍兴和议”，约定南宋一方的“受书礼”是：金使持诏书直至宋帝殿上，跪呈诏书，宋帝必须起御座，上前三步，亲自接受，再交给太监。宋高宗对此安然处之，宋孝宗则深感耻辱。1162年，他一登基，便派使节刘珙至金，要求改成对等礼仪，被金世宗拒绝。
南宋“隆兴北伐”给金造成较大冲击，失败后，宋金于1164年签订了“隆兴和议”，金朝同意不再视南宋为臣，改称侄，宋朝向金呈送的文本亦改称国书，不再是“表”。
乾道元年（1165年）四月，金使完颜仲等使宋，宋孝宗拒行“受书礼”，要他把诏书递给太监。完颜仲不肯，“颇多慢言”，并坚持跪在御榻下。宋孝宗不接，虞允文与完颜仲大声争辩，“声色甚厉”，宋孝宗怒，差点下令扣押完颜仲，因太上皇赵构干预，才未执行。
候补官员丁奉上书说：“乞斩北使不执臣礼，以存中国之体。”宋孝宗感慨“在朝无一人乞斩北使者”，立刻给丁奉转正了。
为出使金国，“（范）成大乞国书并载受书礼一节，弗许”。宋孝宗知难以成功，为避免公开后落笑柄，竟不肯写在国书中。
金朝派“尚书兵部郎中”田彦皋为馆伴使（古代奉命陪同外族宾客的使臣）接待范成大，金朝对此有详细规定，即“每差接伴、馆伴、送伴客省使，必于女真、渤海、契丹内，人物白皙、详缓能汉语者为之，副使则选汉儿读书者为之”。田彦皋知书达理，颇有文采，且待人真诚，在栾城（今属河北省石家庄市），“县极草草，伴使怒顿餐不精，欲榜县令，跪告移时方免。”
一边出使一边走私
南宋使节至金，还有一项任务，即搜集情报。
按约定，一次出使可带50至80人，正副使外，有三节，即：都辖、指挥、书表司、礼物、引接、医候为上节；职员、亲属亲随、执旗信、小底为中节；御厨、工匠、翰林司、仪鸾司、文思苑针线匠人为下节。合称使节。
出使需带礼物，泛使比常使多一倍，例用金器二千两、银器二万两，合十具（脑子、龙涎、心字香、丁香各二合之类），匹物二千。
此外还要带私觌和土物，用来私下赠礼，费用全由政府承担。南宋有严格规定，据学者周立志钩沉，私觌的金额是奉使出疆银绢六百匹两，接伴、送伴、馆伴各二百匹两，泛使加倍；土物的金额一般是正使钱五百贯、银绢各一百两匹，副使钱四百贯、银绢各一百两匹，上节银十五两、绢十匹，中节银绢各十两匹，下节各五两匹，又称装钱，不同时期有变化。
规定这么细，因使节走私严重。据学者李辉钩沉，“每岁使人出疆，一行随从颇众，谁不将带铜钱而往。”走私品中，最常见的是夹带铜钱，因金朝采用“短陌”，甚至“以一二十数当百”，而宋朝规定77、75枚铜钱为一陌，至少是金朝的两三陌。金朝产绢，质量与蜀锦并称，价格只有南宋的一半。使节们常夹带铜钱去，取绢归来，至少得4倍利润。
宋廷要求正副使“往来所有得语言率皆大事，往往先照不相照知，酬应之间，不无差舛，此为非便……欲自今后奉使回程，各具所得之语，实具劄子奏闻……”但大多数南宋使节只是抄一下前人的记录，便交差了。
使节情报多失实
南宋使节入金，数月才到金中都，在开封、真定、中都，金人会“赐宴”。
开封是北宋故都，在南宋使节笔下，一律被写成荒凉无比，韩元吉称：“凝碧旧池头，一听管弦凄切。多少梨园声在，总不堪华发。杏花无处避春愁，也傍野烟发。惟有御沟声断，似知人呜咽。”
此时开封人口增加，重归繁华，却被视为“京师诸市皆荒索，仅有人居”“城外人物极稀疏”“膏腴满荆棘，伤甚黍离离”，类似的八股描写，是极言遗民们留恋宋朝，如“故老恸哭壮士讙，吾宁忍死不忍观”“逢着王人诉不堪”“仆持节朔庭，自燕山向北。部落以三分为率，南人居其二。闻南使过，骈肩引颈，气哽不得语，但泣数行下，或以慨叹，仆每为挥涕惮见也”。
其实，金朝对宋使防范甚严，不许和民众接触，根本得不到一手材料。韩元吉比范成大晚出使三年，他说：“异时使者率畏风尘、避嫌疑，紧闭车内，一语不敢接。”“中原陷没滋久，人情向背，未可测也。传闻之事，类多失实。”
范成大承认：“民亦久习胡俗，态度嗜好与之俱化，最甚者衣装之类，其制尽为胡矣。自过淮以北皆然，而京师（指开封）尤甚。”
范成大搜集了很多金国情报，可能是从田彦皋处听来，陆游说：“其使虏而归也，尽能道其国利益、刑法、职官、宫室、城邑、制度，自幽蓟以出居庸、松亭关，并定襄、五元以抵灵武、朔方，古今战守离合，得失是非，一皆究见本末。口讲手画，委曲周悉，如言其国内事，虽虏耆老大人，知之不如是详也。”
未能完成使命
旧历九月八日，范成大到北京良乡，遇大风，“几拔木”，田彦皋开玩笑说：“此谓之信风。使人远来，此风先报，使入城。”第二天，“适以重阳，虏重此节，以其日祭天，伴使把菊酌酒相劝。”
呈国书时，范成大突然跪下，提出“请更定受书礼”，金世宗大惊，金朝群臣用手板击打范成大，要他起来，他却跪立不动，致“金庭纷然，太子（完颜允恭）欲杀（范）成大”，而范成大“竟得全节而归”。
金朝震怒，同年十一月，宋孝宗派赵雄使金，提出修改受书礼，赵雄“既见金主，争辩数回。其臣屡喝起，雄辞益力”。
至于宋孝宗，“以议受书礼不合”为名，拒接金朝国书，金世宗令使节完颜璋：“宋人若不遵旧礼，慎勿付书。”宋孝宗则派人在馆驿抢走国书，完颜璋未表异议，还接受宋朝厚礼，金世宗大怒，杖其一百五十，予以除名。
金世宗一度想修改受书礼，纥石烈良弼反驳说：“宋国免称臣为侄，免奉表为书，恩赐亦已多矣。今又乞免亲接国书，是无厌也，必不可从。”直到金灭亡，受书礼仍未改，而蒙古崛起后，南宋立刻停了给金的岁币，只缴了68年。
范成大未能完成使命，自然对金中都没好感。当时南宋使节都不喜欢金中都，周麟之给金中都写过诗，标题竟是《燕京小》，称：“燕京小，钜防络野长蛇绕。展辟城池数倍宽，帝居占尽民居少。”没一句好话。
田彦皋后又两次出使南宋，范成大称“其文采议论大段过人，且知向慕中国”，要宋廷派更好的馆伴使招待，应是对金中都之行的回报。
