2023年12月24日中午12时，一场百人左右参加的小范围的朱令告别仪式，在北京八宝山举行。这一天是西方的平安夜。而她去世的12月22日，是中国传统节日与节气中的冬至。

与其说这是一种巧合，不如说，它体现了上苍对不幸的朱令的一种怜悯。这两个特殊的时间节点，至少可以帮助人们在今后的日子里更好地记住她。

是的，对普通人来说，即使真相的链条很长，但至少我们可以选择拒绝遗忘。

01

告别仪式上，家人为朱令选的遗像，是一张20岁左右的照片，照片上的她，短发，微笑着露出一排洁白而整齐的牙齿——过来人很容易从中想起那个已经逝去的美好年代。

朱令出生于1973年。有人说，70后是相对幸运的一代，在他们成长岁月里，一方面，物质上告别了匮乏；另一方面，精神上，人们已从思想桎梏中走出，人性苏醒，各种思潮、文化流派轰然而来，清澈、明亮、沸腾，是那个时代的特质。

所以，互联网上，关注朱令事件的最为庞大的群体，恐怕就是70后了。成长的共同的时代背景，使他们对朱令的命运有更多的感同身受。

事实上，在这个盛产新闻的时代，朱令案之所以数十年持续地、不屈不挠地成为网络关注话题，一则因为她是如此优秀。

上世纪90年代初期即考取清华，彼时高考尚未扩招，入大学者被视为天之骄子，而且还是清华这样的顶尖学府。更何况她不仅是学霸，而且擅长艺术与运动，才貌双全。

谁料在风华正茂之际，美好前程被命运之轮粗暴碾碎。朱光潜说，所谓悲剧，就是把美的东西毁灭给人看。从朱令身上，人们就看到了一场美的毁灭。

朱令事件没有在网络上“烂尾”的另一个更重要的原因，是事件真相一直未能揭开，直到她离开这个世界。

这，不管是对她，还是对所有关注这一事件的人，都是一场漫长到令人窒息的等待。朱令刚刚度过自己的50岁生日。50岁乃知天命之年，她苦苦煎熬30年，不仅成为自己的“天命”，也给这个世界留下了一个巨大的“天问”。

一个值得一提的细节是，清华大学12月23日发布的关于朱令去世的官微中，有这样的描述：

朱令多年来与病痛顽强抗争。在朱令的生命中，一直有众多校友、社会各界和学校的关心、支持和鼓励。我们对朱令的去世表示深切哀悼，向朱令的家人致以诚挚慰问。愿朱令此去有琴声相伴、一路走好。

我揣测，之所以出现“有琴声相伴”的字眼，可能是因为，朱令当年最后一次在学校晚会上弹奏了一曲《广陵散》，这是传说中竹林七贤之一的嵇康在临刑前留下的一首广陵绝唱，凄凉萧瑟。而朱令告别仪式上，播放的哀乐正是《广陵散》——谁能想到，这也会成为朱令的绝唱？

命运的高难问的玄机，令人感慨何如。

02

根据以往的媒体报道，1994年11月底，朱令开始出现奇怪的中毒症状，肚子痛、掉头发，入院未愈。1995年4月28日，朱令被正式确诊为剧毒物铊中毒。尤其是第二次中毒，铊盐已经对她的神经造成不可逆转的损伤，她虽然在半年后苏醒过来，可是智力已退化到只有六七岁孩童的水平，且双眼几近失明。

朱令被投毒是大概率事件，这已经被北京警方在2013年的通报中“认定有投毒犯罪事实发生”的文字表述所确认。但令所有人疑惑、无力的是，这么多年过去，一直未能获取认定犯罪嫌疑人的有效证据。

谁在下毒？为什么下毒？是否如网络所传的那样，是嫉妒释放出了深不见底的人性之恶？真相的抵达，到底在哪个环节出了问题？这些我们都不得而知，但我们至少可以确定的是，下毒者，那个摧毁另一个美丽生命的丑陋生命，此刻，生活在这世界的某个角落里。

那么，他或她一定知道，30年来，互联网上的公共议题的出往往是你方唱罢我登场，但对朱令事件的关注与讨论一直不曾退席，哪怕是朱令的同龄人已逐渐人到中年，哪怕是最初让朱令事件进入公众视野的“天涯社区”已经关闭。

很多人还记得，2013年4月，复旦投毒案再次点燃了朱令案的热议。5月7日，《解放日报》以《永远的22岁》为题大篇幅地报道了朱令悲惨近况。这一次，早在半年前，网上传出“朱令的情况很不好”的消息，相关话题再度在网络管道里密集流动。

我们还可以设想一下，如果朱令没有遭此劫难，她接下来的人生又当如何？她应当和这个蒸蒸日上的国家一样，收获一份与她的才华与坚韧相匹配的生活，只是这一切，被人性之恶无情吞噬了。

面对这一切，我不相信作恶者真的能心安理得，此刻，我只能用北岛的《回答》来表达我的愤懑与悲怆：

我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应！

移动互联网时代，不排除那些质疑、探究真相的声音，也能够被作恶者听见。虽然不知道有没有那一天，能把作恶者送上审判席，但是，我们每一次提起朱令，就是对作恶者的一次惩罚，就是为作恶者送出一副背负在灵魂上的十字架。

更重要的是，若没有真相，每个人都可能成为朱令。这是朱令的悲剧，也是每个人的悲剧。

记住与追问，是我们纪念朱令的最好方式。为朱令，也为我们自己。对我们来说，记住朱令是责任，是承诺，也是对自身命运的一种捍卫。

一代人终将老去，但总有些记忆不会被时间覆盖，而是会像顽强的种子一样拱出地面。

从冬至到平安夜，我愿意把这看成是上苍的一种刻意安排，帮助我们抵抗遗忘，帮助她被更深地刻进历史。