1989 年 7 月 19 日，美国爱荷华州苏城的上空，一架搭载着 285 名乘客与 11 名机组人员的客机，天空中摇摇欲坠。
它无助地朝着苏城坠落，机身在空中剧烈颤抖、倾斜。
地面上，人们惊恐地仰望，眼睁睁看着这架庞然大物失控坠落。
这场被称为 “苏城空难” 的浩劫，也就此成为了航空史上的标志性事件。
事件过后，有网友发问，为什么机上有112人遇难，机长还能被人捧为英雄？
机尾巨响
那是一个看似平常的夏日，联合航空232号航班于丹佛国际机场准时启航，目的地是芝加哥奥黑尔国际机场。机上乘客来自各行各业，有趁着假期出游的家庭，也有忙碌的商务人士以及满怀期待奔赴远方的旅人。
这架航班的机组成员各个出类拔萃，经验丰富的机长艾尔?海恩斯坐镇指挥，他曾是美国空军战斗机飞行员，拥有超过 3 万小时的飞行资历。副驾驶比尔?瑞考兹同样不容小觑，超 2 万小时的飞行经验，让他在应对飞行难题时得心应手。
起飞阶段一切顺利，飞机如银白的利箭刺入蓝天，向着既定航线稳步攀升，乘客们在机舱内享受着飞行初期的惬意，殊不知，一场超乎想象的噩梦正悄然逼近。
当飞机巡航至艾奥瓦州上空，毫无征兆地，一声震耳欲聋的巨响从机尾传来。刹那间，机身剧烈颤抖，乘客们惊恐尖叫，杯盘翻落，行李架被震开，行李如炮弹般四处乱飞。
机长艾尔?海恩斯事后回忆：“事前完全没有一丝征兆，甚至连警报铃声或者警告灯都没亮，紧接着就是那声要命的爆炸声。”
副驾驶比尔?瑞考兹也心有余悸地说：“就感觉好像被瞬间扔进了一个大号的龙卷风里，飞机完全不受控制。”
事后，人们才得知，二号引擎的扇叶片因制造瑕疵，在高速运转中突然崩裂，碎片如疯狂的暗器，无情地摧毁了机上三套至关重要的液压系统。
这就好像一个本来健康的人突然失去自己的神经，失去了掌控自己的能力，全身瘫痪。此刻，对于飞机上的人来说，眼下的局面比全身瘫痪更加恐怖。
因为，他们此刻正处在空中……
飞机如同折翼的巨鸟，在天空中摇摇欲坠。机身迅速向右倾斜，机头也开始下沉，飞机朝着地面急速坠落。
机组人员瞪大双眼，死死盯着仪表盘，双手紧握操纵杆，试图力挽狂澜，可操纵杆却似有千斤重，任凭他们如何用力，飞机依旧向着深渊急速滑去，死亡已经近在咫尺。
绝境求生
在这千钧一发之际，机长艾尔?海恩斯迅速接管飞机操控权，他大声喊道：“大家稳住，我们一定能找到办法！”
副驾驶比尔?瑞考兹也强压内心的惊惶，双手紧紧握住操纵杆，试图稳住飞机，额头上豆大的汗珠滚落，滴在仪表盘上。
尽管操纵杆已近乎失灵，他们依旧没有放弃尝试常规操作，一遍又一遍地推拉、旋转，期望奇迹出现。可飞机依旧如脱缰野马，向右倾斜、机头下沉。
这时，空乘带来了一个人，飞行教员丹尼斯?费齐，他原本是这趟航班的乘客，听闻驾驶舱有难，主动请缨加入机组，看看能不能提供一些帮助。
当他了解到发生了什么时候，丹尼斯?费齐心里只有一个想法，这下死定了。
就在众人感到绝望之时，机长海恩斯脑海中灵光一闪，他想起 DC - 10 客机在设计上允许利用发动机的推力差来控制方向，尽管此前的人类历史上从未有人实践过，但这已是唯一的救命稻草。他当机立断，大声命令：“尝试用引擎控向！”
副驾驶比尔?瑞考兹全神贯注地盯着仪表盘，快速精准地汇报各项飞行数据：“高度 9000 英尺，速度持续攀升，右翼下沉加剧！”
丹尼斯?费齐凭借丰富的飞行经验，迅速熟悉状况，他坐在机长旁边，双手稳稳地放在油门控制器上，精细调控引擎动力。
机长艾尔?海恩斯则如同战场指挥官，一边紧盯飞机姿态，一边果断下达指令：“左侧引擎减油门 5%，右侧增加 8%，稳住！”
在机组成员紧密无间的协作下，飞机那失控的机身竟奇迹般地逐渐稳定，不再疯狂翻滚，向着苏城机场艰难前行。
“砸入地表”，艰难迫降
随着飞机逐渐靠近苏城，新的难题接踵而至。苏城机场位于飞机左侧，可此时飞机因引擎动力差调控，只能右转。
机长艾尔?海恩斯紧咬牙关：“想尽一切办法，我们必须左转迫降！”
机组人员心领神会，开始了艰难的周旋。他们小心翼翼地操控引擎，让飞机以极小的半径缓慢右转，一圈又一圈，每转一次，机身就剧烈颤抖，高度也随之骤降。
副驾驶比尔?瑞考兹额头上青筋暴起，死死盯着仪表盘，不断汇报：“高度 7000 英尺，速度过快，右转角度 30 度！”
飞行教员丹尼斯?费齐双手紧攥油门控制器，豆大的汗珠从脸颊滚落，滴在操作台上，他根据机长指令，精细微调引擎推力。
客舱内，乘客们在乘务员的组织下，系紧安全带，低头祈祷，不少孩子吓得放声大哭，父母们则强忍着恐惧安抚孩子。
飞机在天空中划出一道道惊心动魄的弧线，向着那一丝生存希望艰难靠近，地面上的苏城机场已然在望。
终于，飞机抵达苏城机场上空。此时，它距离地面不过千余英尺，速度却远超正常降落时速，机身摇摇欲坠。
机长艾尔?海恩斯深吸一口气，沉稳下令：“准备降落，稳住！”
机组人员齐声应和，眼神中透着决绝。
飞机如失控的猛兽，朝着跑道高速俯冲而下，机头微微上扬，试图寻找最佳着陆角度。可失去液压控制的机翼难以平稳，机身剧烈摇晃，左翼下沉，右翼上扬，眼看就要偏离跑道。千钧一发之际，机长果断微调引擎。
刹那间，飞机后轮重重撞击跑道，发出震耳欲聋的轰鸣，起落架瞬间折断，火花四溅。紧接着，机身前轮狠狠砸下，机头猛地栽向地面，在巨大冲击力下，飞机右翼被生生扯断，燃油如决堤洪水般涌出，瞬间被点燃，大火裹挟着浓烟迅速蔓延。
飞机在跑道上疯狂翻滚、解体，残骸碎片四处飞溅，客舱内行李、座椅被甩得七零八落，乘客们惊恐尖叫，生命在这一刻如同风中残烛。
最终，飞机在跑道尽头停下，残骸冒着滚滚浓烟，现场宛如炼狱，这场惨烈的空难共造成 111 人不幸遇难，其中包括 285 名乘客中的 110 人和 11 名乘务人员中的 1 人。另有 185 人不同程度受伤，许多人落下终身残疾。
事后，有相关组织尝试模拟这次迫降，很多经验丰富的飞行员在模拟过程中，甚至无法让失控的飞机保持姿态继续飞行。
而机长艾尔?海恩斯居然带领着机组人员成功迫降在机场跑道，还挽救了184人的生命，这本身已经是一个奇迹了。
有网友说的很好，“他不是造成112人死亡的凶手，而是拯救了184人的英雄”
信息来源：《空中浩劫》-S11E13：苏城空难
