一大早，保定的朋友就拉着我，绕来绕去绕了很长的路，来到了保定火烧总店老店，到保定的第一顿早餐，一定要吃地地道道的保定驴肉火烧。

抬头一看，店名叫“老保定驴肉馆”，括号总店。都是电脑字，更配有一副电脑字对联：

品万代千秋美食驴肉火烧最香

看千秋万世变化驴肉火烧还在

过去看到这样老字号店面的电脑字，还有根本不符合规矩的对联，心里便“火烧”，现在已习以为常了。到处都是不规范，见到就“火烧”，还不把老蟹烧焦不成？我是来吃火烧的，不是来搞对联评选的。只要老店还在，老驴肉火烧还在，老蟹便乐。吃是根本，吃饱了去欣赏对联，与饿着肚子去欣赏对联，完全是两码子事。不要吃饱了撑的，更不要饿急了撑的，到保定吃驴肉火烧，才是火烧眉毛的最要紧的头等大事。

我先天上午到保定，中午聚餐，每人就上了一个驴肉火烧，我吃着很香。朋友说，这酒店的火烧不行，必须要吃最正宗最地道的，就约定第二天早上到这个老店。

我们一行找一个靠墙角的位置坐下，不一会，香喷喷的火烧便端上来了。一看这火烧，造型最像金蟾，每个都张着大嘴，又像尖果开口笑，口中衔着圆圆地肉馅，肉馅特别多特别大，外面的烤饼焦黄焦黄的，一对眼，便把人的味觉给烧得红红火火。咬上一大口，满口的香气入喉，再嚼上一口生大䔉，蒜香、肉香与饼香在口中打转转，再慢慢咽下，直觉香气满满地四散：一股香气在口中，觉得满口香；一股香气向下，觉得满腹香；还有一股香气朝上，觉得满脑香。由满口香，到满腹香，到满脑香，到满身香，整个人便被灼烧成一团香气。这保定的驴肉火烧，实乃人间美食世间美味，火烧火烧，直把人给火得一塌糊涂，烧得食欲沸腾，香得晕头转向。

请我吃火烧的陈先生，原本给每人叫了两个，我两个下肚，觉得意尤为竟，陈先生又去叫上两个，我又吃了一个，总共吃了三个，一桌子人，我吃得最多。还想吃，实在顶到嗓子眼了，无法再吃了。

保定是驴肉火烧的发祥地，来保定吃的驴肉火烧最正宗。关于火烧的来历，说法不同，一说是王蟒撵刘秀时，一说是朱元璋打仗时，不管源自何时，这样类似肉来馍的美食，吃起来方便，适合行军打仗。打仗往往心急火烧，军情紧迫，需要简单方便又有营养又好吃的食物，这些火烧都具备。直观的感受，火烧火烧，这名字就很烽火岁月，铁骑蹬蹬，这驴肉火烧，是驴蹄蹬蹬。

我东奔西走，发现每个地方都有一道有名而地道的小吃，这小吃就是这个地方的名片，隐藏着这个地方的许多信息，比如风土人情，物产类别，人物性格。到一个地方，不去吃地方小吃，等于没来。而且这小吃，不能在大酒店里大宾馆里吃，那味道不纯正不地道。最好到偏僻的小街道，破旧的，不怎么光鲜，小桌子小板凳，有些地摊，看到当地的老百姓都排着长队，那个地方就最好吃。最好要由当地朋友引领，才能吃到最正宗最地道的。我总结了一下，大概有如下方面：

1，每个地方都有一道小吃。

2，这道小吃藏在一个偏僻的角落。

3，小店面小桌子小板凳。

4，当地人排着长队。

5，多半是早餐。

6，需要当地朋友带着，否则找不到。

7，这个早点小吃，成为你到这个地方最深刻的记忆。

8，许多年后，其他全忘了，就这道小吃忘不了。

9，小吃的特性与当地人的性格有关联。

10，一般会有假货，小心上当受骗。

到保定旅行，要看“一文一武一衙署”。“一文”指清代十大书院之首的古莲池书院。“一武”指保定军校纪念馆。“一衙署”指有“一座总督衙署，半部清史写照”之称的直隶总督署。

我到保定是初秋时节，早上吃了驴肉火烧后，去欣赏古莲池书院，但见莲花已败莲蓬已黑莲叶已老，唯有火烧之香浑似莲香，伴着满塘的秋风飘飘散散。再去参观黄埔军校的前身保定军校，但闻操练之声如驴声般激昂，在历史的烟尘里激情回荡。再去参观直隶总督署，想当年曾国潘、李鸿章、袁世凯诸公，吃了驴肉火烧后端坐衙堂上的那般威严，还有四面八方骑着毛驴赶保定苍生们的那般匆匆忙忙。

我耳边萦绕着几句话：

天上龙肉，地上驴肉。

保定火烧，吃了舒服。

火烧火烧，一烧锁喉。

2023年9月18日于安阳