这是一个残酷的事实。当英雄的名字越来越少地被提起，足球历史已然发生变化

德国足球巨星贝肯鲍尔于当地时间7日去世，享年78岁。至此，世界足坛“殿堂五老”迪斯蒂法诺、克鲁伊夫、马拉多纳、贝利、贝肯鲍尔已全数陨落。正因如此，贝肯鲍尔的离世，是一个标志性事件。

贝肯鲍尔最近一次公开接受采访的记录，是2023年1月，他向外界解释，出于身体原因，无法出席老友贝利的葬礼。当时贝肯鲍尔说：“这样的友谊会伴随一生，我们有着美好的回忆。”此话让人心有戚戚。谁也不知道，疾病会这么快将他击倒。在足球场上，贝肯鲍尔曾是无法被击倒的典范。

这是一个残酷的事实。当英雄的名字越来越少地被提起，足球历史已然发生变化。无人可以改变这一点。而对足球迷来说，最怅惘若失的是，贝肯鲍尔的离去，带走了一个伟大的足球“时代”。

怀念他，就无法绕开古典主义盛行的世界足坛旧时光。在那个足球英雄披荆斩棘的时代，华丽的脚法、艺术家般的节奏、个人英雄式的表演，成就了几代人，也让球迷大饱眼福。

也许，贝肯鲍尔的名字对新生代球迷来说有些陌生，但他有生之年的影响力其实一直都在。例如，球员时代在拜仁慕尼黑俱乐部，贝肯鲍尔拿冠军拿到手酸；世界杯赛场上，他曾先后以球员和主教练身份夺魁；2006年，贝肯鲍尔将世界杯举办权带回德国，2014年，德国队在巴西世界杯再次夺冠，很难说这里没有贝肯鲍尔的贡献。

值得一提的是，2015年，贝肯鲍尔曾到访中国，在接受采访时表示，中国一定要努力地培养年轻球员，很重要的一点就是要有足够的耐心，因为这不是一两年就能出成绩的，或许需要一代人甚至两代人的努力。这是肺腑之言，他也是这一观念的践行者。

对于经历了美好足球岁月的中年人来说，“殿堂五老”是不可再现的传说。但也不必因此而失落。绿茵场上，永远有人正青春，永远有热血在沸腾，新的传奇、新的演义正在书写。

“殿堂五老”之后，是“梅罗”登场。“梅罗”争霸的这十几年间，显示的是“江山代有新人出”的宏阔场景。而在梅西和C罗足球生涯的末年，姆巴佩、哈兰德、贝林厄姆的出现，让人看到了新生代的“势力范围”。

一代人有一代人的偶像，一代人有一代人的足球语言，一代人有一代人的演绎方式。

人们分明看到，在后浪推前浪的无情语境中，老人和新人之间的惺惺相惜，也是令人着迷的景象。正如马拉多纳寄望于梅西那样，足坛的新生力量们从没缺少“旧人”的祝福和呵护——这也是足球的最大魅力之一。

送别和致敬足球前辈，也期许“英雄出少年”。对所有热爱足球的人来说，无论是踢球者还是观球者，都是在以生命的力量呼唤一份纯真的意义。如此足矣。

红星新闻特约评论员伍里川