体坛周报全媒体记者黄思隽

从1965年上演处子秀，到1977年退出，弗朗茨·贝肯鲍尔以球员身份为西德国家队效力12年之久，成为队史首位“百场先生”，总计103次出场，打进14球，其中50次是以队长身份参赛。直到1993年11月被马特乌斯超越之前，他一直是队史出场纪录保持者。1984年欧洲杯后，贝肯鲍尔以主教练身份重返国家队，执教6年之久。“皇帝”参加的5届世界杯和3届欧洲杯，西德队全部获得前4。1972年欧洲杯和1974年世界杯，他都以队长身份率队夺冠。1990年意大利之夏，他成为继扎加洛之后，既以球员又以主教练身份世界杯夺冠的历史第2人。

1、罗松达

在帮助拜仁升上德甲仅仅3个月后，贝肯鲍尔就首次得到国家队主帅舍恩的征召，备战做客瑞典这场关键的世界杯预选赛。但那时候，他并不是焦点所在——因跟腱断裂已暂别国家队10个月之久的队长乌韦·席勒才是。为了让“我们的乌韦”顺利复出，“鞋王”阿迪·达斯勒还特意为他设计了一双鞋。

1965年9月26日，刚满20周岁的贝肯鲍尔（右四）上演国家队处子秀。

对于贝肯鲍尔这位新人，席勒、蒂尔科夫斯基、希曼尼亚克等老将热烈欢迎。舍恩还安排希曼尼亚克与贝肯鲍尔住在同一个房间，“为的是让这位在意甲卡塔尼亚效力的老将帮我稳定情绪。可谁都没有告诉我，这家伙睡觉不踏实。半夜，我被他惊醒了，一看他坐在床上说梦话，而且用的是意大利语！虽然时间很短，但威力不小，他说完便倒头又睡了，我却再也无法入睡，脑子里又想着明天将要首次出场。”

比赛在索尔纳罗松达体育场举行，近53000名瑞典球迷为主队呐喊助威，“但场内没有丝毫的敌对气氛。和今天赛场上的火药味相比，那次比赛更像是友谊赛。”舍恩安排刚满20岁的贝肯鲍尔踢中场。上半场结束前，门将蒂尔科夫斯基出击高球失误，而贝肯鲍尔又漏掉了门前的托尔比约恩·容松，让容松轻松打入空门。“1比0，而且是由我负责盯防的容松进球，责任只能由我和蒂尔科夫斯基分担。第一次出场就犯了这么个错误！”

席勒攻入制胜球瞬间。

幸运的是，维尔纳·克雷默立即就扳平了比分。下半场开始后，西德队愈战愈勇。第54分钟，布伦嫩迈尔突入禁区右侧下底横传造成门将扑球脱手，席勒立即铲入空门，2比1！贝肯鲍尔回忆道：“席勒用这个进球书写了历史。这一天，我们把他奉为皇帝。舍恩和我们一起庆祝，他没有白白冒险，终于走出了前任赫尔贝格的阴影。赛后我拖着疲惫的双腿走进更衣室时，感觉像是跑了一场马拉松，但幸福的心情难以言表。首次为国家队出场就取得成功，这是我日后辉煌生涯的第一步。”

2、温布利

1966年世界杯上，年轻的贝肯鲍尔以防守型中场身份贡献了4个进球，其中半决赛对苏联的那个进球，被他视作“一生中最重要也是最精彩的射门之一”，“因为这是在世界最佳门将（雅辛）面前射入的一球。”

在温布利的决赛，贝肯鲍尔被主帅舍恩安排人盯人防守英格兰队头牌博比·查尔顿。“一个第一次参加世界杯的20岁小伙，跟世界上最好的球员对阵，情况可想而知。28岁的他害得我满场飞奔，到今天我都不知道是什么精神支撑着我的双腿，我从未像1966年7月30日那样，在一场比赛中跑动那么多。”

1966年世界杯决赛，贝肯鲍尔对博比·查尔顿如影随形。

最终，赫斯特的“门线进球”，帮助英格兰通过加时赛4比2险胜。尽管这是世界杯决赛史上最具有争议的进球，但包括贝肯鲍尔在内的很多西德球员都承认，即便没有“温布利进球”，英格兰的夺冠也是当之无愧的。而西德队回国后受到民众的热烈欢迎，“我感觉到，人们原谅了我们这次失败，毕竟我们在世界足坛又有了一席之地。”

随后的几年间，西德队完成了对英格兰的一次又一次复仇。先是在1968年6月1日，西德队在汉诺威举行的友谊赛中1比0获胜。“这是我们在历史上第一次战胜英格兰。猜猜是谁进的球？没错，是我。”贝肯鲍尔后来得意地回忆道，那是一记幸运的折射进球。“那也是我们首次意识到，我们真的可以战胜英格兰，并且放下了一些以往对他们的尊重。”

两年之后，贝肯鲍尔再次攻破了英格兰球门，这一次是在1970年世界杯1/4决赛中。舍恩再次安排他对位博比·查尔顿，“但不是当他的护卫犬。踢你自己的比赛，向前压，让他跟着你。”贝肯鲍尔听从了舍恩的指令。在球队0比2落后的逆境下，正是贝肯鲍尔的进球吹响了反攻号角，席勒的“回头望月”将比赛拖入加时赛，而盖德·穆勒最终一击制胜，西德队上演了队史最著名的绝地反击战之一。

1970年世界杯1/4决赛，贝肯鲍尔帮助西德队完成了对英格兰的3比2逆转。

1972年4月29日，贝肯鲍尔以队长身份率领西德队重返温布利，这是1972年欧洲杯1/4决赛首回合。然而，西德队的状况令人担忧，德甲假球案令德国足球形象受损，国脚帕茨克、利布达和菲希特尔遭到禁赛，奥弗拉特、福格茨和和沃尔夫冈·韦伯的受伤雪上加霜，舍恩被迫带上缺乏经验的乌利·赫内斯和布赖特纳。而且一众拜仁球员是带着压抑的情绪前往国家队报到，因为他们刚在欧洲优胜者杯被流浪者淘汰出局。内策尔事后透露：“开场之前，我们闷坐在更衣室内。这时，弗朗茨说：‘我们不被灌5个球就算是赢了。’”

出人意料的是，这支士气低落、人员不整的西德队在将近10万名英格兰球迷面前，踢出了“2000年的足球”（法国《队报》语），而最为关键的一点在于贝肯鲍尔和内策尔的交替战术。舍恩设置了两个自由人，一旦贝肯鲍尔压上，内策尔就会收回来填补他的位置，反之亦然。“对手一时摸不清我们的场上阵型。”贝肯鲍尔回忆道。

贝肯鲍尔与内策尔带领西德队赢得了1972年欧洲杯冠军。

仅仅第3次为国家队出场的赫内斯首开纪录，但弗朗西斯·李在77分钟时扳平。正是内策尔在第85分钟利用点球攻入至关重要的一球，盖德·穆勒3分钟后锁定胜局，西德队首次在英格兰的土地上战胜东道主。一个多月之后，西德队又先后战胜比利时和苏联，捧起了欧洲杯。也正是在1972年，贝肯鲍尔首次赢得金球奖。4年后，他再次获此殊荣。

3、墨西哥

1970年，贝肯鲍尔以球员身份第2次参加世界杯；1986年，他则是以主教练身份再次率队前往墨西哥。多年之后回首，贝肯鲍尔感慨道：“墨西哥，你好像是我每遇重大事件之前所必需的试金石。”

1970年世界杯，西德队遗憾地被挡在决赛门前。与意大利这场被誉为“世纪最佳比赛”的半决赛中，贝肯鲍尔两次带球突破被放倒在禁区内，上半场那次裁判无动于衷，而下半场那次则被裁判吹了禁区线前的任意球。而正是下半场的这次倒地，造成贝肯鲍尔右肩脱臼，但他二话不说就立即站起来继续比赛。后来，他打着绷带坚持踢完这场120分钟鏖战的画面，成为了传世经典。

1970年世界杯与意大利的半决赛，右肩脱臼的贝肯鲍尔打着绷带坚持踢完比赛成为了现代足球史上的名场面之一。

顽强的西德队在90分钟比赛结束前由施内林格扳平，但在加时赛中最终以3比4惜败。与乌拉圭的季军战，贝肯鲍尔因肩伤缺席。“几个月后，我在洗头的时候还感觉疼痛，使得我不由得回忆起这个墨西哥城的足球之夜。那时，我是以悲痛的心情告别了墨西哥。”

15年之后，贝肯鲍尔重返墨西哥，率队提前来到这里摸底备战世界杯。结果，西德队被当地的高原气候来了一个下马威，十几名球员倒下了，导致贝肯鲍尔险些要在时隔8年后重新披挂上阵……“德国足协主席诺伊贝格尔情急之下竟想让我当球员。我以为这是开玩笑，不想他突然塞给我一张写满字的名片，上面写道：‘我谨批准贝肯鲍尔先生以球员身份参加国家队比赛。’看到这几行字，我简直觉得像是在做梦。”好在第二天，球员纷纷恢复，贝肯鲍尔不需要复出，但西德队接连负于英格兰和墨西哥。

别说是重新为国披挂上阵了，事实上贝肯鲍尔以主教练身份重返国家队，一开始也并非那么心甘情愿，更多只是出于责任心，以及对足球的回馈之心。他在球员生涯里曾多次表示自己不会当教练，1982年世界杯后还说过：“我意识到自己不会成为好教练。”但在1984年欧洲杯决赛期间，“皇帝”与诺伊贝格尔达成了协议，同意暂时接过国家队帅印，直到德甲冠军教头本特豪斯与斯图加特的合同到期为止。结果斯图加特在随后的赛季中成绩糟糕，本特豪斯放下帅印后就回到瑞士，而贝肯鲍尔则继续留在国家队帅位上——尽管没有教练证书的他依旧只能挂着“球队主管”的头衔，而不是名正言顺的“主教练”。

1986年世界杯对于教练贝肯鲍尔来说是一次重要的锤炼。

贝肯鲍尔接手的是一支缺乏天赋的球队，只剩下战斗精神和坚固的防守，“中场什么都没剩，锋线只有沃勒尔和鲁梅尼格。”对于这支西德队在墨西哥世界杯的前景，外界普遍不看好。贝肯鲍尔承认自己的球队里“没有艺术家，只有一些可靠的人，他们当中的大部分都是‘瞎子’（缺乏想象力的意思）。”几乎没有谁会料到，贝肯鲍尔最终带着这帮“瞎子”一路过关斩将。墨西哥世界杯结束后，他在接受一份报纸采访时开心地反问记者道：“话说，你们敢相信我们带着这些球员打进了世界杯决赛吗？”

4、马伦特之夜

事实上，在接掌国家队帅印的10年前，贝肯鲍尔就已经显露出自己的执教天赋。1974年本土世界杯期间，西德队选择在汉堡以北约100公里的马伦特作为基地。世界杯开幕前夜，戒备森严的马伦特基地内上演了德国队史上最著名的一场博弈，史称“马伦特之夜”。

1974年世界杯期间，贝肯鲍尔在场内外都代表着西德队。

由于德国足协迟迟没能定下世界杯奖金方案，队长贝肯鲍尔被球队推举为谈判代表，而足协则由世界杯代表团团长汉斯·德克特负责谈判。“德国足协的第一次报价是夺冠奖金3万马克。这令我十分恼火。只要看一下其他国家的开价，就知道这数目少得可怜：意大利是12万，荷兰10万。我也要求10万，谈判暂时中断了。”

进入第2轮谈判，德国足协把数目提高到5万，但球队的目标是7.5万。贝肯鲍尔回忆道：“舍恩教练想甩手不干了，他和保罗·布赖特纳干了起来，保罗准备离开，并且已经收拾好了行李。我要干预，我不想失去一切。”随着谈判深入，舍恩愈发懊恼，“我从你们口中听到的只有钱、钱、钱！”

得知马伦特基地出现混乱后，德国足协时任副主席诺伊贝格尔给贝肯鲍尔打了电话，并提出了7万马克的报价。贝肯鲍尔让全队22名球员投票，结果支持和反对的各有11人。贝肯鲍尔最终代表球队做了决定，那就是接受这个方案。随后，贝肯鲍尔告知舍恩和德克特，事情已经解决了。

然而，西德队将这种糟糕的状态带到了球场上。首场小组赛，他们仅以1比0小胜智利，柏林观众对球队的表现报以嘘声。随后，西德队在汉堡3比0拿下了澳大利亚而提前出线。但在比赛尾声，贝肯鲍尔在出现失误后挨了嘘，他随即朝着看台方向吐了一口痰。球队的状况令舍恩愈发不安，而小组赛末轮0比1负于东德队，更是对来自德累斯顿的舍恩造成了毁灭性打击。自那之后，舍恩就像换了一个人，再也无法很好地领导球队。他在赛后新闻发布会上一个字都说不出来，看上去一下子变得苍老和渺小。

贝肯鲍尔最终拯救了恩师舍恩以及国家队。

小组赛结束后，西德队准备从马伦特移师凯泽劳，但舍恩的精神状态令德国足协担忧。于是又一次，贝肯鲍尔被推举为球队代表。“皇帝”先是负责安排球队转移基地，然后帮助舍恩制定接下来比赛的出场名单。他将表现不理想的赫内斯拿掉，让邦霍夫和赫尔岑拜因进入首发阵容，而中场指挥官的位置则交给奥弗拉特，而不是内策尔。从这个时候起，西德队的本土世界杯之旅才真正地开始。“直到这个时候，全队才意识到我们是为夺冠而战，而不是为了自相残杀。”贝肯鲍尔回忆道。

后来的事情，德国球迷都耳熟能详。在慕尼黑奥林匹克体育场对阵荷兰队的决赛中，贝肯鲍尔率队2比1反败为胜，西德队第2次成为了世界杯冠军。《踢球者》指出：“在1974年的时候，贝肯鲍尔就已经以某种方式，成为了球员兼球队主管。”

1974年世界杯夺冠是贝肯鲍尔职业生涯的巅峰时刻，同年他还首次赢得欧冠冠军。

然而，在夺冠庆功宴上，球员的妻子和女友被德国足协拒之门外，球队和足协再次爆发争吵，盖德·穆勒和布赖特纳甚至宣布退出国家队。就这样，西德队失去了史上最伟大的射手。两年后，缺少“轰炸机”的西德队在欧洲杯上卫冕失败，决赛中互射点球不敌捷克斯洛伐克，帕年卡抢走了原本属于贝肯鲍尔的风头。德国《足球》杂志写道：“大家没有心情庆祝贝肯鲍尔的第100场国家队比赛。”1977年2月客场0比1负于法国队的友谊赛，成为了“皇帝”的告别演出。

5、意大利之夏

在贝肯鲍尔看来，意大利之夏的成功顺理成章，“球队像是注定要夺冠。在首场比赛中以4比1战胜南斯拉夫后，我们真是势在必得了。”1990年世界杯期间，德国媒体不再像4年前那样天天写那些充满火药味的文章，“记者们在我们战胜南斯拉夫后都安静了下来。”

事实上，贝肯鲍尔自己也收敛了很多，不再像4年前那样动不动就跟记者甚至自己的球员吵架。球员也变得放松，除了训练，他们有足够的时间跟妻子和家人相处。“皇帝”说：“队员们没有让我失望，大家都很遵守规矩，晚上按时归队。因为大家心中只有一个目标：世界杯冠军。”

1990年世界杯，贝肯鲍尔以主帅身份再次夺冠。

就在这种轻松又自信的气氛中，西德队一路杀入了决赛，得到了复仇阿根廷的机会。赛前一天，两队先后在罗马奥林匹克体育场踩场训练。贝肯鲍尔使出了一个小计谋，“国际足联安排我们6点45分进场训练。我们进场后，阿根廷的训练还没有结束。一位工作人员走过来，对我说：‘请您稍等，阿根廷队还想延长一会儿。’一向沉稳的我走到阿根廷队主帅比拉尔多面前，怒气冲冲地说：‘给我马上退场，现在该我们练了，我们要马上开始！’阿根廷队吓坏了，悄悄地溜出场外。这一招很重要，可以让对手知道，我们不是好惹的。”

对于决赛的出场名单，贝肯鲍尔有两个犯难之处，他要从利特巴尔斯基、哈斯勒、托恩和乌韦·拜因这4名中场球员中选择2个，“这是我世界杯上最犯难的一次。”决赛当天中午，《图片报》名记阿尔弗雷德·德拉克斯勒打电话问贝肯鲍尔首发人选，“皇帝”告诉他中场选择了半决赛表现出色的托恩，而不是经验丰富的利特巴尔斯基，这让德拉克斯勒感到意外。

贝肯鲍尔是继扎加洛之后，既以球员又以主教练身份世界杯夺冠的历史第2人。

结果赛前拿到名单后，德拉克斯勒几乎不敢相信自己的眼睛，因为首发的并不是托恩，而是利特巴尔斯基。“利特巴尔斯基全场表现出色，德国队赢得了世界杯冠军。当我上前祝贺贝肯鲍尔时，我把他拽到一边，问他：‘弗朗茨，你怎么中午骗我？’‘我没骗你。喝咖啡时，我仔细观察了一下托恩和利特巴尔斯基。忽然我改变了主意，应该让利特巴尔斯基上，他的状态比托恩好。’你说弗朗茨与众不同之处在哪儿？到现在还没有人能告诉我。”