记者曲鹏

在过去的一年中，你最想记住的是哪一刻？值得铭记的或许不只有生活中的某些高光时刻。被誉为“摇滚桂冠诗人”“朋克教母”的帕蒂·史密斯说，“每一个日子都如此宝贵，因为我们还在呼吸，依然能被洒向高耸的树枝、清晨的工作台或是心爱诗人墓碑的阳光所感动。”

近日，这位美国著名音乐人、作家的最新作品《从昨日醒来：帕蒂·史密斯的影像日记》由世纪文景·上海人民出版社引进出版。2022年，帕蒂·史密斯重新审视生活，从社交媒体获得灵感创作了这部影像日记，记录下一年中的珍贵瞬间：手边的咖啡、冬日的海滩、一本心仪的书、一段萦绕不去的旋律、一件来自故人的礼物……每天一张照片一段文字，如同一把钥匙，带领我们进入这位艺术家的世界，一窥其日常生活与灵感来源。

2018年，用一张手掌的照片和一句“大家好”，帕蒂·史密斯宣告了自己社交媒体账户的开通。账户几乎每日更新，交替发布老照片与即时手机影像，配上一段“这是”开头的简短文字。巡演地的街景、路边的蚁丘、车窗上的雨水、花园中的雕塑、与亲友的合影……内容随心所欲，游离于潮流与热搜之外，却获得了120多万粉丝的关注。帕蒂说，社交媒体是她同当下社会联系的一种方式。在这个信息爆炸的时代，社交媒体是把双刃剑，她决心善用它，以自己的步调和审美向世界传递“潦草的神谕”。

以社交媒体为灵感创作的《从昨日醒来》延续了这一精神，全书按闰年日期编排，366天的每一天都由一张照片与一段文字构成。照片来自帕蒂的宝丽来相机、手机摄影，以及一些未发表过的档案资料。这些影像首次成为主角，作为当日的写照，不同日期间还有着隐藏的关联，被编排在对页的照片内涵或构图也相互呼应；文字退居二线，但不仅是影像的说明，还是延伸与想象，提示着日常中易被忽视的美、身边的所爱，目之所及的自然以及更广大的世界，克制而带有诗歌般独特的韵律。

在书中，帕蒂·史密斯用来标记一日的，往往是并不起眼的事物。比如，1月5日的一杯咖啡、一副墨镜和一本笔记，她说这是“我的盔甲”。又如，7月31日，杂草丛生的花园中盛放着一株向日葵，“生命无处不在”。10月6日，酒店里一盏原子形的吊灯，令她感慨“科学与设计巧妙地融为一体”。

生日与忌日也是日常的主题。帕蒂说，生日的消息对他人和自己都是一种提示，而一座墓地回响着所有的哀悼与记忆。在这些日子里，她向心仪的诗人、作家与艺术家献上敬意，怀念逝去的亲友或感谢他们多年的陪伴。在卡夫卡的诞辰，她拜访了布拉格的查理大桥，在小野洋子的生日，许愿“所有人都给和平一个机会”。鲍勃·迪伦生日那天，她配上自己手持迪伦“面具”的照片，打趣说“向面具的供应商表示敬意”。杰里·加西亚的忌日，她坐在最喜欢的椅子上，聆听“感恩而死”；在热内墓前，一位小朋友递给她一朵绢花玫瑰，她为他拍了照，将它记为“一个小小的奇迹”。

许多人了解帕蒂·史密斯或许是通过她的音乐或文学作品。她是美国朋克音乐的旗帜人物——发表于1975年的第一张录音室专辑《群马》，开创性地将诗歌表演与摇滚结合在一起，被《滚石》评为史上最伟大的百张摇滚专辑之一，她本人也在2007年入选摇滚名人堂。她也是作家，64岁时出版的回忆录《只是孩子》为她赢得了美国国家图书奖。随后，《时光列车》《梦旅店》等作品相继出版，使她的文字被世界各地的书迷所认识、喜爱。

《从昨日醒来》展现了帕蒂·史密斯一个不太为大家熟知的身份——视觉艺术家。其实早在20世纪70年代，她就已经将摄影当作自己的创作形式之一。1994年，丈夫去世后，是宝丽来胶片相机帮助她度过了无法写作的艰难时光。有限的胶片与即时的作品，令宝丽来摄影具有了一种艺术创作的特质。2010年，她获得了第一部手机，与宝丽来相似的即时性，以及拍摄灵活、细节丰富的特点，给了她新的灵感。

不过，帕蒂并不以摄影师自居，也不认为自己能与以摄影为志业的人相提并论。拍摄照片给她带来安定与满足感，但她不试图以影像影响世界，“我的照片看起来和我想要的一模一样，我只是拍一些我认为有一定美感的照片”。这些照片是她“生活的遗迹”“漫游的纪念品”，记录了一位杰出艺术家与自己的灵感缪斯取得联系的安静、反思的时刻。