蓝二/文
他疯狂的隐忍或爆发,都在掐住观众的喉咙
对于自己多次出演禁毒片,刘德华曾说过,市场上应该不停地有这样的作品来提醒观众,而且要努力把影片做火。
这次《潜行》所揭开的暗影是,“毒品犯罪已经越来越高科技”,可以想象罪恶的真实样态必然朝向人们想象不到的方向发展,或许这正是刘德华将自己全部投入这个职业生涯最疯反派的用意之一,用更有冲击力的毁灭与悲剧来影响大众。
即便知道他是个反派,但刘德华饰演的大律师林阵安出场时,依然挺有迷惑性。
一头温柔陪伴着女友去产检,还在路边安排了一位老婆婆为自己求婚助攻,临了不忘提醒老婆婆赶紧回去避避雨。另一头他得知老板陈潮生人毒并获被抓进警局,不急不缓地安排起外场救援,也细心地让人陪着大嫂去拜拜神安安心。
林阵安滴水不漏的稳定,俨然就是一个实力强大的“军师”,出事时既有本事为老板的急躁狂放买单,还有情义,是个狠角色。只不过,他偶尔透出的微妙莫名的思索神情,还是让一些观众起疑:难道还是有可能是卧底?
反转并没在任何人的意料中。当陈潮生觉得自己没救了而从警局跳下身亡后,林阵安的操控权、他手上掌握的黑客“军队”等等穿过纱雾走到了台前,人们发现他才是真正的“老板”。
看到这里时,我们在心里不由叹了声“准确”:贩毒既然已经到了高科技加持的时代,掌大权的完全不需要是表面逞凶斗狠的人了,他们依靠的是更有头脑更懂时代规则,更能洞悉和利用社会发展后新的漏洞——还有比林阵安这样有身份护体、学识武装,精修面孔示人,在黑白之间游刃有余的塑造更真实的吗?
而此时,观众们开始真正读懂林阵安了,也被他这个反派特殊的疯狂掐住了喉咙。
假老板陈潮生跳楼时,林阵安就走在他前面几步,可当这个人重重砸到地面之时,他连头都没有回过一次,脚步不曾顿挫一下,甚至还抬起手腕看了眼表——当时以为的决然向前,此时回想起来尤其冷血,似乎这只不过是又一个可能威胁到自己的证据被清掉了,就跟在此之前我们以为他为陈潮生清除的障碍一样。
一定程度上来说,杀了人不一定是最冷血,怎么杀、怎么看待生命这件事,才更让人不安。这一次,刘德华算是让观众见识到了内心尤其疯狂的毒贩的冷血与狠辣。
杀人这件事在林阵安眼中应是“日常起居”,在挖出身边的阿南是警方卧底后,他命人将阿南毒打、吊水牢、用塑胶袋套头施水刑,坚守信念的阿南死不开口,林阵安似乎懒得再理会,一句很随意又隐有一丝不耐烦的“晚了,收工”,身边人立刻明白这是灭口了事的指令。
而比如手下在“清障”时,他端坐房中随手拨弄台灯,拨一下一条人命没了,镜头在他一切皆在掌握的平静面孔与一个个血腥的杀人现场间来回切换,一个接一个人被杀,而下一刻他已站起身继续展开自己标志性的儒雅笑容。
无论是稍有风险毫不犹豫,灭口真如割草,或是对几乎整个外部世界的绝情,所有都依然包裹在刘德华收敛平静的情绪控制力之下,没有不必要的旁逸斜出,让人一步步更深地感受到这个人的冷血、恐怖,以及隐秘的狂妄。
林阵安并非如此一路平稳到底,当中期他的妻女被害后,他开始走向末路般的疯狂。不愧是刘德华,在这种走向灭亡过程中,这个人物依然能被他分出很多层次。外头同样在“割人头”,他此时已毫不遮掩,叼着雪茄露出魔鬼般的狂笑。他质问“背叛”自己的老友,将丧妻丧女之痛彻底爆发,痛哭流涕,狂怒叫嚷。而他依然有,要拿老友妻儿做人质,却悄然上门去,在暖黄的灯光之下和煦地与他们吃了个晚饭——不得不说,此刻的他重返的平静与友善,真的更让银幕外的观众比任何时候都心生不安,不知何样的折磨或终局将落于这母子二人身上。
刘德华的“反派美学”:用正派演反派,有悲剧感,但必须死
可以说林阵安这个角色,在此时的出现是恰逢其时;尽管刘德华十多年未演真正意义的反派角色,但他的所有表演积累,他关于世界、关于人持续丰富的经验感受,更完整地注入了这个人物。
属于刘德华自己的“反派美学”,正在更完整。
在谈到这次的表演时,他提到过一个很有趣的思路,“用一个正派去演反派”——这正是产生反差感、层次感、可解读空间的关键。
刘德华让林阵安从骨子里就觉得自己是个“正派”,无论是大律师的光鲜职业,还是始终如一的体面着装儒雅作风,都是这种“正派”的外部呈现;而电影的英文名“Ididitmyway”,一定程度上或许则透出了这个人物疯狂的内在逻辑,我的道是“正道”,世界的运行准则都得按我这条道来。
正因对自己的“道”的认知,林阵安身上既有刘德华毫不留情点评的“坏透了”,又有他从命运和人性角度去赋予的悲剧性。
林阵安的坏透,有两处情节的处理尤其凸显。一处是早产的女儿在医院里岌岌可危,警察晓之以情规劝林阵安坦白,林阵安一边抹去悲痛的泪,一边却依然放了句出乎观众预期的狠话,“够证据你就告我!”。而随后不久,林阵安又彻底将毒贩仇家所导致的妻女的死,怪罪在了卧底修浩身上,叫嚣“你们警察的家人凭什么可以活着!”。在刘德华的诠释中,“他完全将自己当个正派去讲这种话,他没发现自己的坏,只觉得你错你必须得死,给太太小孩的死找一个落点,从来没想过自己第一步错就完全错了;而无论自己是什么结局,我对自己负责任,所以到最后也没有改”。
刘德华向来坚持反派也并非扁平化的人物,总会带有一定悲剧感,因为没有人会无缘无故地坏。即如此次的林阵安,在隐约的背景线索中,可以看到他也曾频频维护平民、为公义正义辩护;但或许由爱人Vivian被强暴起,他对世界的认知悄然发生变化,他的“道”在不知不觉中偏了,将钱权视作更强大的保护壳不仅使他走上了错路,还最终反噬到了他们自己身上,想要保护的Vivian还是失去了,而自己迎来家破人亡走投无路的结局。
但即便再有悲剧性,除了“必须死”,刘德华从来没想过林阵安有别的结局,正如他所饰演过的其他反派,甚或一些因迷茫偶然踏上歪路的小人物,因为他始终坚持善恶终有报,做错事就要付出代价;更何况,“毒品因毒犯而泛滥,令很多无辜的人受害,毒贩的结局必然是覆灭的”——这是他将自己身为电影人的社会责任感落到作品创作、人物塑造与美学呈现上的一以贯之。
值得一提的是,我们看到,刘德华对林阵安“正反夹杂”式的演绎,并未对他的人性做盖棺定论式的绝对定义,而其中留出的不确定感,也正在越来越多的观影中,激起了观众们的解读。典型即如极度冷血的林阵安对妻女与兄弟的难得情感,这到底是他心中真正柔软的一面,还是指向他内心的残缺与卑微?妻女死去、兄弟背叛造成的痛苦,会不会是因他们身上所承载的林阵安的某种安全感被毁了,甚或是表明林阵安以自己为主宰的世界的失控?无论对错,观众们正在积极地贡献着自己理解的《潜行》,以及难得的刘德华式的反派象征。
最疯反派背后:坚持禁毒、创新港片的责任感
看《潜行》的过程中,除了林阵安这个人物的复杂状态,相信观众都会震惊和恐惧的一节是,网络直播贩毒的过程。当贩毒信息如撒网般瞬间覆盖全城,当疯狂的毒贩就像卖着一箱箱零食一样地给毒品喊着“上链接”,当一样样毒品几秒内显示售罄而手机那头的年轻购买者们击掌欢呼,当林阵安手下的黑客如玩游戏打通关式地攻破警局系统,真的感受到了不寒而栗。这些不是为了娱乐性而进行的编造,这部电影就是基于此前一桩真实的暗网贩毒案件延展而来。
所以早在数年前刘德华就在媒体采访中说过,“吸毒人员越来越年轻,新型的毒品不断出现,以前可能很传统,现在有些毒品看上去很潮,有些人甚至以为吸毒是生活中常做的事,像喝酒一样”——这亦是他和不少电影人坚持反复做禁毒题材的原因,不只是为了港片类型题材的情怀,更是责任感。他深知自己在公众中的影响力,不仅自己每两个月去一次禁毒监狱,在中国香港“禁毒领袖学院”毕业典礼担任过嘉宾,还一直试图将这种影响力扩散到文艺作品中,帮助更多人迷途知返,为社会贡献一份力量。
在这一过程中,刘德华和他的老伙计们并没有因为目的的美好就会卖“旧酒”,港片的创新是他们极其重视的。尤其对于近些年在港片领域承担起更多投资、监制、制片职责的刘德华而言,他的深度参与原则,就是要能让影片更好。
在这次的《潜行》身上,我们看到了不少提升之处。
在故事文本上,刘德华明确表示,这次在回归早期香港警匪片的初心,重视人的情感,讲人与人的关系。
比如很有趣的,前一代禁毒人袁sir,当下的领导钟sir,以及彭于晏所饰演的新生代高层方兴,在他们的姓氏里头,“圆中方”,就暗含着三代警察虽有时代变化但坚持反毒扫毒的传承。而修浩十五年漫长的卧底生涯,在家人、兄弟、职责、生活之间的艰难平衡,面对暴露自己与必须脏手之间的人性选择,由林家栋“用一个反派去演正派”的方式诠释出来,成为片中与刘德华旗鼓相当的动容故事。
包括片名“潜行”在片中也化为了多种人物命运,无论是在黑暗世界中行走的林阵安,卧底阴影中前行的修浩,包括一众想穿破黑暗寻回光明的警察,都在更完整地进行着自己的阐述。
与之相应,在影像视听的塑造上,这部影片也不含糊,从整体来看片中绝大多数时候都处在一种阴郁冷冽的氛围中,去衬托暗网故事背景,以及在黑暗中寻找光明的主题。包括被很多观众好评的林阵安挚爱音乐《难为正邪定分界》,就多次诉说人物们或迷茫或疯狂的心绪。而因为暗网的环境,片中对于科技时代新技术、新贩毒方式等的可视化呈现,也颇让观众感受到了这部港片想实现的创新努力。
当然,更不必说,在刘德华的号召之下,林家栋、任达华、林雪、郑则仕、姜皓文、钱嘉乐等三代香港电影人齐聚,他们每个人都代表一段港片记忆。如观众一般闯入这个港片黄金岁月阵容的彭于晏就感慨说,不仅刘德华作为监制在片场从来没坐过、亲力亲为,所有这些前辈演员们每个人也都仿佛带着很高的能量而来,每天会感觉到创意在现场“飞来飞去”。这些黄金演员们一起为这部影片贡献着最好的自己,真的是已足以让观众值回票价。
现在年轻人没那么喜欢看港片了——我认同啊,我们现在可能是黄昏了,然后我们还可能经过晚上,但是日还会出的,我很有信心,我对香港电影还是一腔热血。”刘德华说;而更重要的是:“有这些人在身边,再做几十年都行!”
走出大陆香港,谁会鸟刘德华呢?
港片没了周星星,已经没看头了[抠鼻]
该说不说,这类型片子就应该一直有,禁毒教育永不能断