1976年，毛泽东临终前一个月，突然拿出一本书，喊张玉凤：读两遍

1976年的夏天，北京城笼罩在一片闷热之中。在中南海的一间卧室里，已经卧病在床的毛泽东突然让身边的工作人员找来一本书。这本书并非他平日常读的诗集或史书，而是南北朝时期的一篇文章。他让张玉凤读了两遍，每一个字都仔细聆听。当时的情景令人难解：为什么在生命的最后时刻，这位领袖会选择这样一篇作品？为什么要让人读两遍？这背后又有着怎样的心境？这个选择，是巧合，还是一种深意？

一、从青年到晚年：毛泽东的生命观演变

1911年，17岁的毛泽东就读于湖南省立第四师范学校。这一年，他写下了＂埋骨何须桑梓地，人生无处不青山＂的诗句。这首诗体现了青年毛泽东对生命意义的最初思考。在其求学期间，他经常徒步游历湘江两岸，攀登岳麓山，思索人生的真谛。橘子洲头的漫步，让他对生命有了更深的感悟。

1918年，毛泽东组织新民学会，开始了他对社会改革的探索。在北京期间，他在李大钊的指引下，在北京大学图书馆担任助理员。这段经历使他接触到大量的典籍，其中包括了顾炎武的著作。顾炎武＂天下兴亡，匹夫有责＂的精神深深影响了他。从这时起，他的生命观开始与民族命运紧密相连。

1920年代，毛泽东在湘江流域开展革命活动。在这期间，他多次面临生死考验。特别是在1927年湘赣边界的斗争中，他亲历了革命的艰难。这段经历使他对生命的认识更加深刻。他在井冈山时期写下的诗词，展现了一种视死如归的气概。

建国后，毛泽东的生命观又有了新的变化。1950年，他的长子毛岸英在抗美援朝战争中牺牲。面对丧子之痛，他说：＂青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。＂这句话不仅表达了对儿子的怀念，更体现了他对生命价值的理解。

到了1960年代，毛泽东对生命的思考更趋深邃。他常常在深夜独自散步，思考人生的终极问题。在这期间，他多次重读《史记》中的人物传记，尤其关注那些改变历史进程的重要人物的生平。他在一次谈话中说，真正的生命价值不在于寿命的长短，而在于对人民的贡献。

进入1970年代，随着年龄的增长和健康状况的变化，毛泽东开始更多地思考生命的终结。1974年，他在一次会见外宾时表示，人的生命是有限的，但为人民服务是无限的。这个时期，他经常让身边的工作人员为他朗读古典文学作品，尤其是那些探讨生命意义的篇章。

二、《枯树赋》与毛泽东的精神世界

《枯树赋》作为南北朝时期文学家鲍照的代表作，以枯树为主题，展现了生命与时代的深刻寓意。这篇赋作以枯树的外在形态为描写对象，通过细致的刻画，展现了一棵历经沧桑却依然挺立的古树。在中国文学史上，这篇作品独具特色，既不同于建安文学的慷慨悲歌，也有别于竹林七贤的玄言清谈。

毛泽东对《枯树赋》的欣赏可追溯到他早期的文学阅读经历。在湖南第一师范学习期间，他就曾研读过这篇作品。当时的图书馆藏有《文选》全集，这本集子收录了《枯树赋》的完整版本。在他后来的多次谈话中，曾多次引用这篇赋作中的句子。

《枯树赋》中＂根柢盘固＂的意象，与毛泽东一贯强调的群众基础理论有着异曲同工之妙。这篇赋作描写枯树虽经风霜，根基却愈发稳固，这种描写手法与毛泽东在延安时期提出的＂没有调查就没有发言权＂的观点遥相呼应。

在文学表现手法上，《枯树赋》采用了典型的赋体特征，以铺陈排比的手法展现主题。这种文学手法在毛泽东的诗词创作中也多有体现。比如他的《沁园春·雪》，就运用了类似的气势磅礴的表现手法。

1976年夏天，毛泽东选择在生命最后时期重读这篇作品，与当时的历史背景有着密切关联。这一年年初，周恩来逝世；七月，朱德离世。在这样的背景下，《枯树赋》中所展现的坚韧不拔的精神，与那个特殊时期的氛围形成了独特的共鸣。

在传统文学理解方面，毛泽东对《枯树赋》的解读超越了单纯的文学欣赏层面。这篇赋作中＂岁至冰冻，霜积雪叠＂的描写，与他一贯推崇的战胜困难、百折不挠的革命精神相契合。特别是赋中描写枯树在恶劣环境中的顽强生存，这种描写手法与他在《七律·冬云》中＂雪压冬云白絮飞＂的意境有着异曲同工之妙。

在选择让张玉凤诵读《枯树赋》时，毛泽东特别注重其中某些段落的重复诵读。这些段落多与生命力量、历史传承有关。例如描写枯树＂根深叶茂＂的段落，就被要求反复朗读。这种重复诵读的要求，体现了他对作品中某些关键意象的特别关注。

在中国传统文化中，枯树往往象征着生命的终结。但在《枯树赋》中，枯树却成为了一种生命力的象征。这种独特的象征意义，与毛泽东晚年对生命意义的思考有着深刻的联系。

三、1976：特殊的时代背景

1976年是一个特殊的年份。这一年的1月8日，周恩来总理在北京逝世。周恩来的逝世在全国各地引发了巨大的悲痛。4月5日，数十万群众自发来到天安门广场，以各种方式表达对周恩来的追思。这次活动后来被称为＂四五运动＂。

在周恩来逝世后不久的7月6日，朱德元帅也离开了人世。作为中国共产党的创始人之一，朱德的离世让这一年显得更加沉重。两位革命元勋的相继离世，使得整个中南海笼罩在一种特殊的氛围中。

这一年的夏天，北京遭遇了罕见的自然灾害。7月28日，河北省唐山市发生里氏7.8级强烈地震。这次地震造成了重大的人员伤亡和财产损失。地震发生后，全国各地纷纷组织救援，支援灾区重建。唐山地震的消息传到中南海后，卧病在床的毛泽东多次询问灾区情况。

在个人健康方面，毛泽东的身体状况在1976年持续恶化。从年初开始，他的呼吸系统问题日益严重，说话也变得困难。但即使在这种情况下，他仍然关注着国家大事。每天都会让工作人员向他汇报重要文件和时事新闻。

在这期间，毛泽东与家人进行了最后的会面。他的侄子毛远新多次前来探望，汇报工作。他的女儿李敏也曾到中南海看望父亲。在与家人相处时，毛泽东很少谈及个人身后事，更多的是询问国家大事和群众生活情况。

7月中旬，毛泽东召见了当时的中央领导人华国锋、叶剑英等人。在这次会见中，他以微弱的声音表达了对国家未来发展的一些看法。这次谈话被记录在案，成为了他留给后人的重要政治嘱托之一。

在生命的最后阶段，毛泽东对未来表现出深切的思考。他让工作人员收集了一些关于国际形势的资料，特别是关于第三世界国家发展状况的报告。他还关注着中国的农业生产情况，询问过当年的粮食收成预估。

随着健康状况的进一步恶化，毛泽东的作息时间变得不规律。他经常在深夜醒来，要求工作人员为他读书或汇报工作。在这些不眠的夜晚，他往往会提出一些关于国家发展的思考。这些思考被身边的工作人员详细记录下来，成为了珍贵的历史资料。

8月中旬，毛泽东的身体状况急剧恶化。但他仍然保持着对重要文件的关注。正是在这个时期，他让张玉凤找来《枯树赋》，要求反复诵读。这个看似普通的举动，在特殊的历史背景下显得意味深长。

四、张玉凤与最后的朗读

张玉凤1947年出生于湖南省湘潭县，1974年开始在中南海工作。作为毛泽东晚年时期的工作人员，她亲历了这位领袖生命的最后时光。在中南海工作期间，她的主要职责是处理文件、整理资料，以及按照毛泽东的要求进行朗读。

在1976年的夏天，张玉凤的工作重心主要是照顾毛泽东的起居生活。每天清晨，她都要向毛泽东汇报当天的天气情况和重要事项。白天，她需要整理文件，并根据毛泽东的要求朗读各类文献资料。晚上，她则要在附近待命，随时准备应对可能的紧急情况。

8月初的一天，毛泽东突然提出要听《枯树赋》。这个要求让张玉凤感到意外，因为在此之前，毛泽东更多要求朗读的是现代文件和报告。接到这个任务后，张玉凤立即让工作人员从书房找来了收录《枯树赋》的文集。

在朗读《枯树赋》时，张玉凤注意到毛泽东特别关注其中某些段落。当读到描写枯树＂根柢盘固＂的部分时，毛泽东示意她重复朗读。在第二遍朗读时，她刻意放慢语速，力求将每个字都读得清晰准确。

这次朗读的场景被记录在张玉凤的工作笔记中。根据记载，朗读发生在一个傍晚，房间里只开着一盏台灯。毛泽东躺在床上，专注地听着。整个朗读过程持续了约半个小时。在朗读结束后，毛泽东没有立即休息，而是继续思考了很长时间。

在此之后的几天里，毛泽东又多次要求重读《枯树赋》的某些片段。每次朗读，他都会特别注意其中描写枯树顽强生命力的段落。这种反复诵读的要求，在他此前的阅读习惯中并不多见。

作为一名年轻的工作人员，张玉凤在这段时期尽可能详细地记录下毛泽东的各项指示和要求。她的工作笔记成为了解这段历史的重要资料。这些笔记不仅记录了具体的工作事项，还包含了一些细节性的观察。

在最后的日子里，张玉凤发现毛泽东对待文件的态度发生了明显变化。相比往常关注的政治文件，他更多地要求阅读一些文学作品。特别是一些描写生命、历史、传承的作品，常常成为他的选择。

9月初，毛泽东的身体状况急剧恶化。但即使在这种情况下，他仍然保持着对文献阅读的兴趣。在生命的最后几天，他又一次提到了《枯树赋》，这成为了他在世时最后关注的文学作品之一。

这段特殊的经历，在张玉凤后来的回忆中多次被提及。作为这段历史的见证者，她的记录为后人了解毛泽东晚年的精神世界提供了独特的视角。这些记录不仅具有重要的史料价值，也成为了解这位领袖人生最后时刻的重要窗口。

五、历史影响与文献价值

《枯树赋》成为毛泽东生命最后阶段关注的重要文学作品，这一史实在中国现代史研究中具有独特的价值。这段历史被收录在多个官方档案中，包括中南海工作人员的日常记录、相关人员的回忆文章，以及后来整理的历史文献资料。

这一历史事件的记载最早出现在1976年9月的工作记录中。当时的中南海工作人员详细记录了毛泽东要求诵读《枯树赋》的具体时间、次数和相关细节。这些原始记录成为了研究这段历史的重要依据。

在文献整理方面，相关单位对这段历史进行了系统的梳理。1977年，中央档案馆开始收集整理毛泽东晚年时期的相关文献资料。其中包括了张玉凤的工作笔记、当时的医疗记录，以及其他工作人员的记录。这些资料后来被编入《毛泽东年谱》等重要史料集中。

从文献学角度来看，这段历史为研究毛泽东的文学兴趣提供了新的视角。在其一生中，毛泽东对古典文学始终保持着浓厚的兴趣。从早期在湖南第一师范的学习经历，到延安时期的文艺座谈会，再到晚年对《枯树赋》的关注，都体现了他对中国传统文学的深入了解。

在史料保存方面，与这段历史相关的实物也得到了妥善保管。毛泽东当时使用的那本《文选》被收入中央档案馆。书中有关《枯树赋》的页面上还保留着当时的标注痕迹。这些实物资料为研究这段历史提供了直观的证据。

这段历史在学术研究中也受到了广泛关注。从1980年代开始，多位学者对这一历史事件进行了深入研究。他们从不同角度解读这段历史，包括文学史的角度、政治史的角度，以及思想史的角度。这些研究成果陆续发表在各类学术期刊上。

在文献传播方面，这段历史经历了多次整理和出版。1981年，人民出版社出版的《毛泽东传》首次系统记述了这段历史。此后，这一内容被收入多种传记和史料集中。每次整理出版都对原始资料进行了认真的考证和核实。

档案工作者对这段历史的整理工作一直在继续。近年来，随着更多档案资料的解密，一些新的细节被发现和确认。这些新发现的资料进一步丰富了人们对这段历史的认识。

在历史研究方面，这段史实也为研究中国领导人的精神世界提供了重要案例。它展示了在重要历史时刻，古典文学作品如何与现实产生共鸣。这种研究视角为理解中国现代史提供了新的思路。

从文献价值来看，这段历史的记录具有多重意义。它不仅记录了一个重要的历史细节，也为研究中国传统文化在现代中国的传承提供了典型案例。这些记录成为了解那个特殊时代的重要窗口。